01

2004年，伊拉克，費盧杰。

對于一名美軍機槍手來說，這地方簡直就是個露天刑場。

你站在悍馬車的車頂上，手里雖然握著威力巨大的M2重機槍，但你的大半個身子都露在外面，就像個插在生日蛋糕上的蠟燭，誰想吹滅都能來一口。

街道兩邊的窗戶里，不知哪個就會伸出一支冷冰冰的槍管，或者路邊那一堆看著不起眼的垃圾，下一秒就能把你炸上天。

這時候，你最想念的是什么？

不是滿嘴跑火車的政客，也不是遠在萬里的航母，而是一塊鋼板。

哪怕是一塊生銹的、從垃圾堆里撿回來的廢鐵皮，只要能擋在你臉前頭，那比親爹親媽都管用。

可誰能想到，就這么一塊簡單的鐵板，在過去整整80年的時間里，竟然被全世界的軍隊當(dāng)成垃圾，毫不留情地扔進了歷史的廢紙簍。

從“士兵的守護神”變成“累贅的廢鐵”，再到如今哭著喊著要把它裝回去，這一扔一撿之間，是用無數(shù)大兵的鮮血寫成的糊涂賬。

這筆賬，得從100多年前的索姆河算起。

那時候打仗，講究的是“排隊槍斃”，大家都蹲在泥濘的戰(zhàn)壕里，比誰的頭更鐵。

馬克沁機槍一響，那子彈跟不要錢似的往外潑，一天能收割好幾萬條人命，直接把進攻方打出了心理陰影。

但這玩意兒有個致命的毛?。禾袚u。

你想啊，對面幾千把步槍對著你，你還在那突突突，槍口的火焰和噪音，簡直就是戰(zhàn)場上最亮的“吸鐵石”。

只要機槍一開火，對面的神槍手、迫擊炮全往這招呼，那時候的機槍手，平均存活時間可能連一壺茶的功夫都不到。

咋辦？俄國人腦子轉(zhuǎn)得快，既然容易挨槍子兒，那就加塊鋼板唄！

于是，經(jīng)典的M1910馬克沁重機槍出現(xiàn)了，這玩意兒最明顯的特征就是槍管前面頂著一塊巨大的防盾，底下還裝了兩個輪子，看著跟門小鋼炮似的。

這塊鋼板厚度大概有6-7毫米，防大口徑那是做夢，但防防對面的步槍子彈和炸開的彈片，那是一點問題沒有。

有了這塊板，機槍手心里踏實多了，躲在板子后面瘋狂輸出，對面步兵恨得牙癢癢就是打不著。

在那個大家蹲在戰(zhàn)壕里互相對射的年代，這塊鐵板就是機槍手的半條命。

你要是敢為了省力氣把這塊板子拆了，那是真會被連長踹屁股的，畢竟培養(yǎng)一個熟練的機槍手，可比造塊鋼板貴多了。

02

但這好日子沒過多久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

德國人搞了個新玩法叫“閃電戰(zhàn)”，講究的就是一個字：快。

坦克在前面沖，步兵得在后面玩命跑，兩條腿要是跑不過履帶，那這仗就沒法打。

這時候問題來了，以前那種帶防盾、帶輪子的重機槍，光空槍就重得像頭死豬，再加上那塊死沉死沉的鋼板，幾個壯漢推都費勁。

等把你這套大家伙架好，黃花菜都涼了，或者對面的坦克早就碾到臉上了。

而且在坦克炮和飛機炸彈面前，你那幾毫米的鋼板跟紙糊的沒啥區(qū)別，反而因為目標太大，更容易招來一發(fā)入魂。

這就像是你本來想穿個防彈衣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這防彈衣是鉛做的，還沒等你走到戰(zhàn)場，就被累趴下了，或者因為跑得太慢被炮彈炸飛了。

于是，德國人率先搞出了MG34和MG42通用機槍，直接把防盾給扔了。

這一扔，那是真香。

機槍手扛著槍就能跑，架起來就能打，打完換個地方接著突突，這就是著名的“希特勒電鋸”，撕布機一樣的射速，配合靈活的戰(zhàn)術(shù)，把盟軍打得沒脾氣。

雖說沒了防盾，腦袋別在褲腰帶上，但“跑得快”就是最好的裝甲。

連本來最喜歡用防盾的蘇聯(lián)紅軍，打到后來也發(fā)現(xiàn)不對勁了。

雖然他們的郭留諾夫重機槍出廠時還配著盾，但很多老兵到了戰(zhàn)場上，嫌這玩意兒太礙事，視野不好還死沉，干脆直接拆了扔路邊。

從那以后，步兵手里的機槍基本就告別防盾了，大家都覺得這玩意兒已經(jīng)被掃進歷史的垃圾堆了，誰再提給機槍裝盾牌，那絕對是腦子進水了。

畢竟，大家都覺得以后的戰(zhàn)爭那是導(dǎo)彈滿天飛，誰還跟你玩戰(zhàn)壕對射??？

03

可歷史這玩意兒，最喜歡跟人開玩笑。

時間來到了2003年，不可一世的美軍開進了伊拉克，本以為是場“虐菜局”，結(jié)果沒想到掉進了治安戰(zhàn)的泥潭。

在這里，沒有成排的敵軍讓你掃射，也沒有明確的戰(zhàn)線讓你沖鋒。

敵人可能是一個賣菜的大爺，也可能是個路邊的修車工，冷槍冷炮隨時隨地都會招呼過來。

這時候，美軍那引以為傲的“悍馬”車，成了最大的笑話。

這車設(shè)計的時候是為了在歐洲大平原上跑運輸?shù)模緵]考慮過防彈這回事，車門甚至是帆布做的，拿把水果刀都能劃開。

坐在車頂?shù)臋C槍手更是倒了血霉，為了操作機槍，必須半個身子探出車外。

在伊拉克那種復(fù)雜的城市環(huán)境里，這簡直就是給狙擊手送人頭，只要車隊一停，機槍手就是活靶子，隨便一個冷槍都能教他做人。

那時候的前線大兵們被逼急了，開始自己動手豐衣足食。

他們?nèi)ダ牙锓覐U棄的鋼板、報廢坦克的裝甲碎片，甚至是防彈衣的插板，然后找個會電焊的兄弟，硬生生地焊在機槍座周圍。

這就是著名的“鄉(xiāng)巴佬裝甲”（Hillbilly Armor）。

雖然難看，但這可是拿命換來的經(jīng)驗。

有個事兒特諷刺，當(dāng)時的美國國防部長拉姆斯菲爾德去前線視察，一個大兵直接當(dāng)面懟他：“部長先生，我們?yōu)槭裁催€在垃圾堆里撿鐵片來保護自己？”

這句話直接把五角大樓的臉打得啪啪響。

被揍得鼻青臉腫的美軍高層終于回過味來了：還得把那塊鐵板撿回來！

于是，以前那種簡單的鋼板進化了，變成了全包圍的“機槍塔”（OGPK）。

不僅前面有盾，側(cè)面、后面都有，連防彈玻璃都裝上了，就是為了讓機槍手能活著扣動扳機。

這套裝備后來還被評為“美軍年度十大發(fā)明”之一，你說搞不搞笑？這不就是把一百年前玩剩下的東西，換了個材料又拿出來了嗎？

04

你看，這就像個輪回。

以前為了防戰(zhàn)壕冷槍，裝上了盾；后來為了防炮擊跑路，扔掉了盾；現(xiàn)在為了防治安戰(zhàn)冷槍，又把盾撿了回來。

這不是技術(shù)倒退，這是保命的本能。

但這事兒也沒那么完美。

裝了這么一圈厚重的裝甲和防彈玻璃，悍馬車的重心直接飆升到了天際。

在伊拉克那種破破爛爛的路面上，只要司機稍微打把方向盤急一點，整輛車就得翻個底朝天。

據(jù)統(tǒng)計，在伊拉克陣亡的美軍里，有相當(dāng)一部分不是被炸死的，而是因為悍馬翻車被壓死的，這里面大部分都是機槍手。

為了擋子彈裝了盾，結(jié)果因為太重翻車砸死了自己，這找誰說理去？

所以說，戰(zhàn)場上沒有絕對完美的裝備，只有最適合當(dāng)下的選擇。

今天的美軍已經(jīng)開始用遙控武器站（CROWS）了，機槍手坐在車肚子里看著屏幕打游戲一樣開火，再也不用冒頭吃沙子了。

那塊折騰了80年的鐵板，可能終究還是要下崗。

但你別忘了，只要還需要士兵用肉體去操作武器，只要子彈還需要靠物理手段去擋，那這種“土辦法”就永遠不會真正消失。

說白了，保命嘛，從來都不寒磣。

這塊被扔來扔去的鐵板，見證了戰(zhàn)爭從血肉磨坊變成鋼鐵洪流，最后又變回巷戰(zhàn)泥潭的全過程。

它就像一面鏡子，照出了人類在殺戮這件事上，是多么的既聰明又愚蠢。