凌晨兩點，里海上的火球把夜空烤成橘紅，像有人往黑布上潑了滾燙的鐵水。三座鉆井平臺同時開花，盧克石油的工人連救生艇都沒摸穩(wěn)，就被沖擊波掀進水里。沒人想到烏克蘭的無人機會飛一千八百公里——這距離相當(dāng)于從北京直插廣州，再拐個彎。更沒人想到，基輔把第一枚遠程彈的禮物盒，系在了俄羅斯海軍的燃油奶嘴上。

俄軍前線這幾天加油得拿票，坦克排長排出來的隊比超市打折還長。鉆井平臺不是普通油井，它們是專為軍艦、戰(zhàn)機、導(dǎo)彈車特供的“移動血包”，燒的是里海底下那層最輕、最純的柴油餾分。一把火下去，浮在海面的不是黑油，是整整一條后勤動脈的斷口。有人算過，三口平臺日產(chǎn)近萬噸成品燃油，夠一個裝甲師撒野兩周。現(xiàn)在全成了海里飄著的鐵板燒烤架。

莫斯科的反應(yīng)快到不給人眨眼。天亮前，導(dǎo)彈已經(jīng)落在第聶伯羅彼得羅夫斯克的指揮中心，據(jù)說那棟樓里剛開完北約的加密視頻會議，走廊里還飄著咖啡味，就被鉆地彈連鍋端。港口、雷達、變電站，一輪接一輪，像有人把報復(fù)清單釘在發(fā)射按鈕上，按一次勾一項。爆炸聲在烏東平原上連成一串，聽起來像冬天骨頭里裂開的冰。

兩邊都懂，打能源就是掐關(guān)節(jié)。烏克蘭以前只能摸前線幾十公里的俄軍火庫，現(xiàn)在一伸手夠到里海，等于告訴對方：別只盯著我家的電站和變電站，你的油罐也能當(dāng)煙花。俄羅斯則回敬：只要地圖上有外國天線閃一下，我就當(dāng)你是瞄準鏡，先轟了再說。循環(huán)一旦開始，中間沒有緩沖帶，只有越來越長的火舌。

更微妙的是時間窗。美國國會正吵下一批援烏包裹，歐洲那邊在算天然氣庫存能不能撐到開春。烏克蘭把無人機扔出去，等于給西方看一張實時成績單：遠程技術(shù)我自己攢得出來，但芯片、導(dǎo)航、衛(wèi)星鏈路還得你們遞。俄羅斯則借轟炸北約人員，把“升級”兩個字寫進每一枚導(dǎo)彈的尾焰：想繼續(xù)下注？籌碼可能是你們自己的護照。

戰(zhàn)爭打到第三年，坦克對轟的戲份越來越少，背后真正的擂臺是燃油表、變壓器和衛(wèi)星時鐘。誰能讓對方的發(fā)動機先啞火，誰就拿到下一回合的先攻權(quán)。里海上那三團火，照出的不是勝負，而是雙方都在把“后勤”兩個字，從文件堆里拖到聚光燈下當(dāng)主角。接下來，就看誰的血槽先見底，誰的無人機先找到下一個閥門。