上世紀七十年代末的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)讓中國陸軍對步兵武器提出了世界上最苛刻的要求，“輕點，輕點，再輕點”成為武器研制的重要指導思想。

恰在當時，有情報顯示蘇聯(lián)最先進的12.7mm口徑重機槍全重只有25公斤。

中國武器專家為此死磕了整整十年，但依舊沒有能達到蘇聯(lián)的標準，新型重機槍最輕只能減到26.3公斤。

就在所有參與者為此感到萬分沮喪的時候，突然有消息說當初情報搞錯了，25公斤只是槍身的重量。

這到底是怎么一回事呢？

一、

上世紀七十年代對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后解放軍雖然占據(jù)了絕對的戰(zhàn)場主動，但在基本沒有道路的南疆熱帶雨林里，重機槍的搬運成為了一個非常棘手的問題。

當時部隊裝備的54式高射步槍光是槍身的重量就達到了33公斤，如果算上三腳架的話，總重要88公斤，比一般的成年人都要有分量。

帶著這么重的武器在南疆的密林里面行軍難度十分大，給戰(zhàn)士們制造了非常多的麻煩。

一旦遇上高地爭奪戰(zhàn)，重機槍的搬運和轉(zhuǎn)移會成為部隊最頭疼的事情，往往需要好幾名身強力壯的戰(zhàn)士專門負責“伺候”這個笨重的大家伙。

總裝備部為此要求國內(nèi)軍工企業(yè)必須想盡一切辦法給重機槍“減肥”。

武器專家們嘔心瀝血，在1977年設計定型了77式高射步槍，把重量減到了56公斤。

這個減幅不小，但56公斤的重機槍還是遠遠無法達到部隊的作戰(zhàn)要求。

無奈軍工企業(yè)只能繼續(xù)想辦法尋找新的材料，整體上對重機槍“削骨剔肉”，力求做到“再輕點”。

經(jīng)過整整8年的打磨，1985年終于設計定型出85式高射機槍。

這款重機槍在77式的基礎上簡化結構，把能減的地方都給減掉了，槍身重量只有18.6公斤。

乍一看這個重量已經(jīng)非常輕了，可重機槍想要發(fā)揮作用，支撐的三腳架是必不可少的。

如果算上22.9公斤的三腳架重量，85式的重量還是達到41.5公斤。

足足83斤的重機槍在地勢開闊的戰(zhàn)場上使用還行，一旦到了深山密林里面，這個重量對戰(zhàn)士們來說依舊是一個致命的負擔，會嚴重影響整個部隊的機動性能。

就在這個時候，一份來自軍事強國蘇聯(lián)的情報引起了中國所有軍工企業(yè)的關注。

情報顯示，蘇聯(lián)新研發(fā)出的12.7mm大口徑NSV重機槍性能非常厲害，全重只有驚人的25公斤，比我們最新型的85式輕了整整16.5公斤。

這個重量不但秒掉了中國所有的重機槍，就連美國最先進的重機槍都無法與之匹敵。

中國頂尖的武器專家雖然感覺這個數(shù)據(jù)有些違背科學原理，實在不明白蘇聯(lián)人是怎么做到的。

可懾于蘇聯(lián)軍工業(yè)一直以來所展現(xiàn)出的強大實力，根本就沒有人敢真的懷疑。

落后就要挨打，不想在戰(zhàn)場上被人家按在地上摩擦，中國的軍工企業(yè)就必須奮起狂追。

于是總裝備部給代號“216”的重慶某軍工廠下了死命令，讓武器專家們無論如何都要生產(chǎn)出一款總重在25公斤以下的12.7mm口徑重機槍。

這個要求已經(jīng)嚴苛了，可更嚴苛的是上級要求在減輕重量的同時還必須保證重機槍的火力輸出威力，不能只生產(chǎn)出一款樣子貨。

面對這樣的難題，中國的武器專家們該如何去破解呢？

二、

武器研發(fā)不是菜市場買菜，沒有任何討價還價的余地，命令只要下達，設計人員就算打破腦袋都必須要想辦法完成。

216廠專家們于是都陷入了“癲狂”的狀態(tài)。

他們打破常規(guī)，直接放棄普通鋼材，盯上了航空級別的鋁合金跟比黃金還要寶貴的鈦合金。

在不計成本的設計下，新型重機槍的機匣部位直接用航空級的鋁合金，機身受力的關鍵部位則換上了又輕便又耐用的鈦合金。

光是這兩方面的改進還遠遠無法把重量降到25公斤這個紅線。

于是武器專家們又對新型重機槍的結構進行大改。

之前我國所有的重機槍都是仿照蘇聯(lián)，結構采用蘇系傳統(tǒng)的閉鎖片偏移。

為了盡可能降低重量，中國軍工專家們放棄使用這種繁瑣的方式，巧妙的設計出了機頭回轉(zhuǎn)閉鎖。

自動武器裝備想要降低后坐力提高射擊精度，自動循環(huán)系統(tǒng)必須要精益求精。

80年代世界上的重機槍自動循環(huán)主要有導氣式、管退式和槍機自由式三大類。

俄羅斯的DShK/DShKM和NSV式采用的都是導氣式，而美國的M2HB式采用的則是管退式。

這兩種方式有利有弊，但都不利于重量的減輕。

216廠設計人員于是別出心裁的把兩種方法合二為一，創(chuàng)造性的設計出“槍管短后坐-導氣式混合式”自動原理。

這個天才設計在降低武器重量的同時兼顧了降低后坐力和提升精度的要求，給自動武器的研發(fā)提供了一個全新思路。

美國后來研制的XM312輕型重機槍就完全照搬了這個設計理念。

這些部位都改完后設計人員把目光放在了重機槍的三腳架上。

作為最占重量的支撐部位，三腳架的重量不大減之前所做的一切都是徒勞。

之前重機槍的支架基本都是固定的鋼結構，穩(wěn)定性得到了保證但十分的笨重。

中國的武器專家們經(jīng)過反復驗證，最后完全摒棄了這種固定的方式，另辟蹊徑設計出了“球形鉸鏈結構”。

和傳統(tǒng)的笨重鋼結構三腳架相比，這種充滿彈性的球形鉸座槍架十分靈活，重機槍開火的時候可以充分吸收射擊的后坐力，保證射擊精度。

最重要的是它還非常輕便，重量只有9.5公斤。

1989年，這款槍身重17公斤，三腳架重9.5公斤的新型重機槍終于定型完成，被命名為89式。

和之前我國所裝備的重機槍相比，重量只有26.5公斤的89式已經(jīng)非常完美，完全達到了作戰(zhàn)部隊的要求。

可一想到蘇聯(lián)的重機槍只有25公斤，中國軍工專家的心里面就不是個滋味。

大家沒日沒夜的死命研究整整十年，把能想到的辦法都想了，但還是無法把重量壓到25公斤，這種無力感真的很讓人抓狂。

就在大家無比沮喪，為沒有能夠完成既定目標感到羞愧不已的時候，一個再次從蘇聯(lián)傳來的解密資料卻讓參與研究這款重機槍的設計者都傻眼了。

三、

1991年12月26日，沉疴纏身的蘇聯(lián)正式宣布解體。

當這個曾經(jīng)和美帝勢均力敵的紅色“巨無霸”倒下后，他們軍工企業(yè)之前秘而不宣的武器研發(fā)資料都被公之于眾。

也是在這個時候，中國的武器專家們才驚訝的發(fā)現(xiàn)，當年的情報竟然因翻譯錯誤鬧了個烏龍。

所謂的25公斤不是蘇聯(lián)NSV重機槍的總重量，只是機身的重量。

如果再加上16公斤的槍架重量，蘇聯(lián)的NSV重機槍其實全重是41公斤。

看到這個消息后參與設計89式重機槍的武器專家們面面相覷，一時間不知道該笑還是該哭。

這個低級的翻譯失誤雖然把中國的武器專家們折磨了整整十年，但也神奇的造就了重機槍的世界之最。

這款陰差陽錯被制造出來的武器足足比蘇聯(lián)最先進的重機槍輕了15公斤，比美國最先進的M2輕了30多公斤。

因為重量輕，所以大部分解放軍戰(zhàn)士都可以背著89式輕松的在復雜的地形中穿梭，甚至可以短距離的急行軍。

雖然重量大幅度降低，可這款武器的威力卻一點都沒有削弱，依舊是戰(zhàn)場上的大殺器。

槍管長1003mm，口徑12.7mm的89式理論射速：450-600發(fā)/分，初速825米/秒，有效射程可以達到1500米。

一旦我們的戰(zhàn)士趕在敵人前面將89式重機槍架設好，那么迎接敵人的將會是一場無情的火力覆蓋。

在巨大的殺傷力面前，敵人的防彈衣和臨時掩體根本就發(fā)揮不了任何的作用，和豆腐一樣不堪一擊。

不但如此，這款重機槍還配備有穿甲爆炸燃燒彈和穿甲燃燒曳光彈，可以在800米的距離輕松穿透15mm/45°鋼板。

這讓89式具備了同時防空和防坦克的功能。

配備上槍身自帶的白光瞄準鏡和微光瞄準鏡后，89式重機槍的瞄準精度很是夸張，就算是在無月光的夜晚，機槍的操控者都可以識別350米距離上的單個士兵及800米距離上的輕型裝甲目標。

這款性能優(yōu)越的重機槍現(xiàn)如今已經(jīng)成為我陸軍部隊的常規(guī)武器，是營、連級一線部隊最主要的壓制火力，每個8人制的步兵班都配備有兩架。

本身解放軍的戰(zhàn)術素養(yǎng)就非常的強大，裝備上這樣有力的武器后，中國人民陸軍的實戰(zhàn)能力更是如虎添翼。

中國軍工人從來都不甘人后，就算參考的數(shù)據(jù)是錯誤的，這些為國鑄劍的英雄能通過努力將其變成現(xiàn)實。