聲明：本故事來源《光緒朝起居注》、《光緒朝東華錄》，部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

光緒三十四年，十月二十一日。

瀛臺涵元殿內(nèi)，一盞孤燈搖曳。

三十八歲的光緒皇帝，躺在冰冷的龍床上，已經(jīng)說不出話來。他的臉色青灰，嘴唇發(fā)紫，整個人瘦得只剩下一把骨頭。太醫(yī)們站在一旁，個個低著頭，不敢看他的眼睛。

他知道自己快死了。

可他不怕死。

對于一個被囚禁了整整十年的人來說，死亡或許是一種解脫。

讓他害怕的是另一件事。

就在一個時辰前，有人悄悄告訴他，慈禧太后已經(jīng)定下了繼承人。不是他的親弟弟載灃的兒子——那個剛滿三歲的溥儀。

三歲。

光緒閉上眼睛，一滴渾濁的淚水從眼角滑落。

三歲的孩子，連話都說不清楚，就要被推上那把龍椅。就像當年的自己一樣。

他想起了三十四年前的那個冬天。

那年他也是三歲，被人從醇親王府抱進了紫禁城。他還記得那天的風很大，吹得他睜不開眼睛。他哭著喊著要找額娘，可沒有人理他。

太監(jiān)們把他按在龍椅上，讓他接受百官朝拜。那把椅子太大了，他的腳夠不著地，只能懸在半空中晃蕩。

從那一天起，他就不再是一個孩子了。

他是皇帝，是天子，是萬民之主。

可他什么都做不了主。

"皇上，該喝藥了。"一個太監(jiān)端著藥碗走過來，聲音恭敬卻冷漠。

光緒睜開眼睛，看著那碗黑乎乎的藥汁，忽然苦笑了一聲。

喝了又能怎樣？是毒藥還是補藥，又有什么區(qū)別？

他接過藥碗，一飲而盡。藥汁很苦，苦得他直皺眉。可這點苦算什么？和他這一生受過的苦比起來，簡直不值一提。

他想起了珍妃。

那個敢在慈禧面前頂撞的女人，那個支持他變法維新的女人，那個被推進井里活活淹死的女人。

八年了，他沒有一天不再想她。

"珍兒，"他在心里默默地說，"我快去找你了。"

夜越來越深，風越來越冷。

涵元殿外，隱隱傳來腳步聲。

光緒知道，那是慈禧派來的人，在監(jiān)視他的一舉一動。十年了，他早就習慣了這種被監(jiān)視的感覺。習慣了像囚犯一樣活著，習慣了連呼吸都要小心翼翼。

可他不甘心。

他不甘心就這樣死去，不甘心自己這一生一事無成，更不甘心看著大清國一步步走向深淵。

"來人。"他忽然開口，聲音沙啞得像破鑼。

一個老太監(jiān)跪倒在床前。這人叫王德環(huán)，是光緒身邊為數(shù)不多的心腹。

"皇上有何吩咐？"

"替朕……取紙筆來。"

王德環(huán)愣了一下，隨即明白了什么。他轉(zhuǎn)身去取紙筆，手都在發(fā)抖。

光緒掙扎著想要坐起來，可他的身體已經(jīng)不聽使喚了。他只能斜靠在枕頭上，用盡最后的力氣，握住那支毛筆。

筆很重，重得像一座山。

可他還是寫了下去。

他寫的不是遺詔，不是圣旨，而是三句話。

三句他想對那個三歲的孩子說的話。

第一句話，他寫的是："勿信婦人。"

寫完這四個字，他的手劇烈地顫抖起來。

婦人。

他沒有明說是誰，可誰都知道，他指的是慈禧。

這個女人，掌控了他整整一生。

四歲那年，他被抱進宮里，成了她的傀儡。從那以后，他的每一次呼吸、每一個決定，都要看她的臉色。

十七歲那年，他親政了�？伤^的親政，不過是從"垂簾聽政"變成了"訓政"。大權(quán)依舊在她手里，他依舊是一個擺設。

二十七歲那年，他發(fā)動了戊戌變法。那是他這一生最意氣風發(fā)的一百零三天。他以為自己終于可以做一個真正的皇帝了，可以挽救這個搖搖欲墜的國家了。

可他錯了。

慈禧一道懿旨，就把他所有的努力化為烏有。

譚嗣同死了，楊銳死了，劉光第死了，林旭死了，楊深秀死了，康廣仁死了。六顆人頭，滾落在菜市口的刑場上。

而他，被囚禁在這座孤島上，十年不見天日。

"勿信婦人。"

他寫下這四個字，是想告訴溥儀，不要重蹈自己的覆轍。不要相信那些表面上為你好、實際上只是想控制你的人。

哪怕那個人，是你的親人。

第二句話，他寫的是："勿學朕之無用。"

寫到"無用"二字時，他的眼淚終于忍不住流了下來。

無用。

這兩個字，像兩把刀，狠狠地扎在他心上。

他這一生，想做的事太多了。

他想變法圖強，讓大清國不再受洋人欺負。他想開辦學堂，讓百姓都能讀書識字。他想訓練新軍，讓國家有抵御外侮的力量。他想修鐵路、辦報紙、興實業(yè)、廢科舉……