本文轉(zhuǎn)自：FIRST青年電影展

女孩站在一面墻壁前。投影投射出父母的結(jié)婚錄像。因?yàn)檎驹诠鈪^(qū)里，影像覆蓋了她。在未經(jīng)修飾的聲軌里，她直視鏡頭，訴說(shuō)著：這是我出生的90年代…路很寬，像是能通向一個(gè)美好的未來(lái)。

塞爾熱·達(dá)內(nèi)，這位生于1944年的《電影手冊(cè)》前主編，在戰(zhàn)爭(zhēng)離亂中終其一生都未見(jiàn)過(guò)父親。直到觀看紀(jì)錄片《夜與霧》，達(dá)內(nèi)得以在電影里辨認(rèn)出自己的起源，亦即有關(guān)他父親的傳說(shuō)。對(duì)他而言，影院的黑暗與銀幕的亮光之間，容納著那位缺席者的在場(chǎng)；也正是在這里，他找到了自己此生的來(lái)處與意義。

第十九屆FIRST入圍紀(jì)錄片《新月一章》劇照

個(gè)體的記憶由此定格，而集體的敘事，正由無(wú)數(shù)這樣的瞬間歸檔。

12月10日，F(xiàn)IRST和合作多年的官網(wǎng)團(tuán)隊(duì)·飛沐進(jìn)行新一年的交接復(fù)盤(pán)。文末是一段匯總：2019至2025，6大系統(tǒng)，29個(gè)表單，20萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)。技術(shù)迭代，初心未改。文件中另有一個(gè)主要篇幅，是“用戶(hù)資產(chǎn)”的沉淀與分析。

在IT的術(shù)語(yǔ)里，“用戶(hù)資產(chǎn)”是一種可被歸檔、可被調(diào)用、可被增長(zhǎng)的存量。在電影節(jié)的語(yǔ)境里，這是創(chuàng)作者、策展人、產(chǎn)業(yè)伙伴、媒體、志愿者、觀眾；而在時(shí)間的語(yǔ)境里，我們稱(chēng)其為檔案與記憶。

這份記憶，在2025年是什么呢？是《阿姨》中的兩位主演譚啟容、何明英，從家政工作中抽身，在放映現(xiàn)場(chǎng)清唱她們創(chuàng)作的歌曲；是《新月一章》中的母親，在觀眾席對(duì)女兒的凝望與守候；是在影展結(jié)束后，奧斯卡影城經(jīng)理疲累補(bǔ)眠醒來(lái)，突然落下兩滴眼淚；是鈴鈴鈴入圍后興沖沖收拾行李，準(zhǔn)備搭乘硬座南下進(jìn)修，卻因在地鐵遺失了背包轉(zhuǎn)身回家……故事每一年都在上演，成為新的記憶。

《呼朋引伴》劇組

《阿姨》映后

《阿姨》主創(chuàng)

《新月一章》導(dǎo)演的母親番茄

奧斯卡影城辛文和FIRST工作人員

FIRST FRAME短幀薦選影片《叛徒》導(dǎo)演施圣雪

FIRST青年電影展現(xiàn)場(chǎng)（滑動(dòng)查看）

我們鉆進(jìn)銀幕，面對(duì)影片中陌生的、混亂的他人命運(yùn)，將隱秘的思緒投射于角色的悲歡中，在陌生的命運(yùn)中辨認(rèn)熟悉的痛感。于是，觀影成為一次向內(nèi)的跋涉，我們得以找到自我的棲息地。

然而，當(dāng)故事汗牛充棟，新鮮越來(lái)越難。

我們迫切渴求革故鼎新的駭人之作。在這里，想起一首詩(shī)：一個(gè)詩(shī)人想著一個(gè)詞/卻碰不到/看不見(jiàn)/也無(wú)法描述它…但還在寫(xiě)/在他的國(guó)度寫(xiě)詩(shī)/膝蓋上抱著孩子寫(xiě)/寫(xiě)著寫(xiě)著到天黑/千萬(wàn)個(gè)魔鬼轟然降臨/魔鬼必將把我?guī)碌鬲z/但還在寫(xiě)。

“作品還粗糙，還在找語(yǔ)言?！?/strong>

人是以語(yǔ)言的探問(wèn)為生長(zhǎng)，以語(yǔ)言的構(gòu)筑為存在的。語(yǔ)言組成的半成品與廢稿堆，都是在為尚未被準(zhǔn)確說(shuō)出口的感受，打開(kāi)一條狹窄的出口。它并不保證每一次表達(dá)都“站在正確的一邊”。但在一切都要求速度、態(tài)度和立場(chǎng)的時(shí)代，仍然要給猶豫、遲疑、含混不清的句子留一點(diǎn)時(shí)間，看看它們會(huì)長(zhǎng)成什么形狀。

《長(zhǎng)夜將盡》導(dǎo)演王通

第十九屆FIRST主席于佩爾、榮譽(yù)主席謝飛為《老蔡的奧德賽》劇組頒獎(jiǎng)

第十九屆FIRST主競(jìng)賽評(píng)委會(huì)

首作推介人納威爾在露天首作之夜

第十九屆FIRST觀眾選擇榮譽(yù)《一匹白馬的熱夢(mèng)》

《燃比娃》首映現(xiàn)場(chǎng)

第十九屆FIRST主競(jìng)賽入圍展映現(xiàn)場(chǎng)

FIRST青年電影展現(xiàn)場(chǎng)（滑動(dòng)查看）

認(rèn)同或許無(wú)法最終抵達(dá)。但不妨礙我們共同經(jīng)歷一段旅程，不妨礙我們組合成“在同一時(shí)間做同一個(gè)夢(mèng)”的集體游記。

FIRST也有一面墻。一共7排，32個(gè)隔斷。每個(gè)隔斷放著大約260余份的檔案袋。在徹底數(shù)字化之前，從全世界各處涌來(lái)的作品會(huì)被策展人登記、拷貝、封袋，最后歸檔，每一個(gè)隔斷就像巴別塔式的村落。

FIRST青年電影展組委會(huì)歸檔現(xiàn)場(chǎng)（局部）

每一個(gè)檔案袋中，都是一個(gè)生命體，以及許多條同時(shí)存在的歷史線索。它們不一定會(huì)被收錄正典，但偶然打開(kāi)一個(gè)硬盤(pán)，或許會(huì)撞見(jiàn)這樣的畫(huà)面：昨天，一名學(xué)生閱讀了蘇格拉底的《申辯篇》后感到自由。

而一個(gè)像達(dá)內(nèi)那樣的人，在這一段并非為他拍攝的影像里，印證了一則關(guān)于自我的在場(chǎng)。

明天是2026年1月1日。謹(jǐn)以達(dá)內(nèi)之言，贈(zèng)予每一個(gè)生命體——

電影是一種在信義和信仰之間‘安營(yíng)扎寨’的集體方式，不需要太在信義中灼燒自己，也不需要太被信仰搞得昏頭昏腦。

第20屆FIRST開(kāi)年海報(bào)

（暗光環(huán)境下，屏幕亮度最高時(shí)觀看效果最佳）

Designed by FIRST設(shè)計(jì)師：羅騫

Photoed by：葉兒波棟

人們習(xí)慣把電影史描述成一條被照亮的道路。

荒原破曉前，世界滑向平均。貼近地表，保持寂靜明亮的眼眸，從荒漠、邊緣、低溫地帶，搜尋匍匐的熱源。直到忽然的抬頭，發(fā)現(xiàn)天際線重新勾勒。

新的段落，要開(kāi)始了。

第二十屆FIRST青年電影展主競(jìng)賽單元、FIRST FRAME她的一幀競(jìng)賽單元和FIRST PIONEER先鋒創(chuàng)作競(jìng)賽單元征片于2026年1月1日開(kāi)啟，至4月28日截止。請(qǐng)點(diǎn)擊文末“閱讀原文”鏈接跳轉(zhuǎn)官網(wǎng)查看各單元報(bào)名章程，了解各時(shí)段報(bào)名截止時(shí)間及其他詳情。

*本文音樂(lè)來(lái)源于QQ音樂(lè)，版權(quán)歸原作者Ennio Morricone所有

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活