1948年11月13日，南京城頭烏云壓頂。

淮海戰(zhàn)場那邊，幾十萬國民黨精銳正在被包餃子，前線的電報跟催命符一樣往總統(tǒng)府飛。

就在這節(jié)骨眼上，蔣介石突然挨了一記悶棍，不是解放軍打進來了，而是他用了二十年的“大腦”——陳布雷，突然“罷工”了。

這可不是簡單的辭職，而是直接吞了一大瓶安眠藥，把自己給“銷戶”了。

這哪是死了一個秘書長，分明是給南京國民政府的棺材板上，釘下了第一顆最致命的釘子。

那天早上九點多，中央部的電話死命地響，催著這位大筆桿子去開會。

這鈴聲聽著就讓人心慌。

平時陳布雷那是出了名的自律，作息比鬧鐘還準，今天怎么日上三竿了還沒動靜？

負責照顧他的陶副官急得團團轉(zhuǎn)，秘書蔣君章心里更是“咯噔”一下。

你想啊，昨晚老先生特意交代“誰都不見”，那扇從來虛掩的房門，今天死死關(guān)著，這味兒就不對。

蔣君章也沒含糊，直接讓陶副官爬氣窗上去瞅一眼。

這一瞅，魂都嚇飛了。

屋里窗簾拉得嚴嚴實實，床上的人直挺挺躺著，一點生氣都沒有。

大伙破門進去一摸，身體早就涼透了，臉色蠟黃。

床頭沒留什么豪言壯語，就剩下一個空藥瓶。

蔣君章手都在抖，電話一個接一個往外撥：總統(tǒng)官邸、陳立夫、宣傳部…

每一個電話接通，對面就是一陣兵荒馬亂。

說白了，大家都知道，連陳布雷都絕望了，這天是真的要塌了。

最慘的還是那個打往上海的電話。

接電話的是陳布雷的繼室王允默。

剛開始還問“有什么急事”，等聽到“先生走了”這幾個字，電話那頭傳來一聲撕心裂肺的慘叫，緊接著就是死一般的寂靜。

在那個國民黨高官普遍花天酒地、家里紅旗不倒外面彩旗飄飄的年代，陳布雷簡直就是個異類。

他對這位其貌不揚的繼室，那是真心的好。

王允默也是個狠人，視如己出地照顧陳布雷亡妻留下的孩子，特別是那個后來讓他操碎了心的女兒——陳璉。

提到陳璉，這大概是壓垮陳布雷的最后一根稻草。

一邊是自己愚忠了一輩子的領袖，一邊是信仰完全對立的親閨女，這哪是夾板氣，這是要把人的靈魂活活撕成兩半。

那時候父女倆吃飯都得搞“分食制”，生怕吵起來。

陳布雷痛苦啊，他曾拉著女兒的手說：“憐兒，我也愛國啊?！?/p>

他一遍遍講自己年輕時怎么反清、怎么搞革命，想證明自己不是壞人。

說句不好聽的，他在那個大染缸里想做個干凈人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)連立足之地都沒有。

老蔣聽到消息趕過來的時候，那臉色難看得嚇人。

那天他穿著長衫馬褂，步子沉得像灌了鉛。

看著床上那具冰冷的尸體，這位獨裁者估計是真?zhèn)牧恕?/p>

就在前幾天，因為戰(zhàn)事不順，焦躁的老蔣還對陳布雷說過重話。

現(xiàn)在好了，人沒了。

蔣君章后來回憶說，蔣介石當時那表情，除了悲傷，更多的是悔恨。

兩年前戴笠摔死，他斷了右臂；如今陳布雷自盡，這下連腦子也沒了，剩下一副空皮囊還在那死撐。

即使是辦后事，陳布雷家里人也硬氣。

蔣介石想搞個“國葬”，風光大葬嘛，既是給死人哀榮，也是做給活人看，想穩(wěn)住人心。

結(jié)果王允默直接拒絕了。

她太了解丈夫了，陳布雷一輩子最煩官場那些虛頭巴腦的東西，生前被裹挾，死后絕不想再當政治籌碼。

她提出把丈夫葬在杭州九溪，那是陳布雷生前最想去的地方，安靜，干凈，離那些勾心斗角的破事兒遠遠的。

這話傳到蔣介石耳朵里，老蔣在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈，最后顫抖著手寫了四個字——“當代完人”。

這評價高嗎？

那是相當高。

但仔細想想，在一個爛透了的體制里被稱作“完人”，這本身就是一個巨大的諷刺，更是一場注定的悲劇。

陳布雷這一死，就像是給國民黨政權(quán)敲響了喪鐘。

他死后才兩個月，淮海戰(zhàn)役輸了個精光；五個月后，解放軍百萬雄師過大江，南京總統(tǒng)府旗子一換，那個時代徹底翻篇了。

陳布雷就像是泰坦尼克號上的乘客，眼看船要沉了，他不愿跳海求生，也不忍心看船沉沒，干脆把自己關(guān)在船艙里，提前結(jié)束了行程。

現(xiàn)在的年輕人去杭州九溪玩，看著山水風景，估計沒幾個人知道那躺著一位曾經(jīng)哪怕咳嗽一聲都能讓南京震三震的人物。

這種被遺忘的安靜，可能恰恰是他最想要的。

1949年1月，陳布雷下葬那天，沒有盛大的儀式，只有冷雨凄風。

他的墓碑孤零零立在那，終年58歲。

參考資料：