簽下那份租房合同的時(shí)候，我就知道這房子不對(duì)勁。

市中心，嶄新裝修，一居室，月租只要一千五。

這個(gè)價(jià)格，連郊區(qū)一個(gè)像樣的單間都租不到。

中介小王遞筆時(shí)手指有點(diǎn)抖，房東李長(zhǎng)旺眼神躲閃，反復(fù)說：“年輕人，陽氣旺，住著好。”

我，徐博雅，一個(gè)剛工作半年、存款見底的程序員，捏著那薄薄的合同，仿佛捏著自己捉襟見肘的尊嚴(yán)。

我需要一個(gè)離公司近的窩，需要省下通勤時(shí)間和錢。

至于兇宅？呵，窮比鬼可怕。

搬進(jìn)去第一晚，徹骨的冷。

不是溫度低，是那種從骨頭縫里滲出來的寒意。

我在空蕩的客廳整理行李，總覺得角落陰影里有什么在看著我。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，刺耳的水流聲炸響。

衛(wèi)生間的洗手池，水龍頭擰到最大，嘩嘩狂流，仿佛底下連著憤怒的海洋。

我渾身汗毛倒豎，心臟狂跳。

但下一刻，一股邪火沖上頭頂。

我沖著那空無一人的洗手間，用盡力氣吼道：“你開的水，水費(fèi)你交啊！”

聲音在瓷磚上撞出回音。

然后，那水流，毫無征兆地，停了。

死寂。

只有我粗重的喘息，和水珠滴落的嘀嗒聲。

第二天，加班到晚上九點(diǎn)。

拖著灌鉛般的腿打開房門，一股熟悉的、家常飯菜的溫?zé)嵯銡鈸涿娑鴣怼?/p>

客廳餐桌上，擺得整整齊齊。

清蒸鱸魚，油光水亮。糖醋排骨，色澤誘人。

蒜蓉西蘭花，青翠欲滴。番茄炒蛋，金黃鮮紅。

還有一盅冒著熱氣的玉米排骨湯。

四菜一湯，熱氣騰騰。

絕不是幻覺。

我腿一軟，后背死死抵住冰冷的防盜門。

這房子，究竟藏著什么？它想干什么？

01

我叫徐博雅，二十四歲，在一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司寫代碼。

畢業(yè)半年，工資扣掉五險(xiǎn)一金和房租，勉強(qiáng)夠我在這個(gè)城市活下去。

上一個(gè)合租的室友養(yǎng)了只掉毛怪貓，我和我的過敏性鼻炎忍了三個(gè)月。

最終在連續(xù)加班三天后，面對(duì)一屋子貓毛和堵塞的馬桶，我決定滾蛋。

找房子的過程令人絕望。

距離公司通勤一小時(shí)內(nèi)的單間，價(jià)格都像在嘲諷我的工資條。

就在我?guī)缀跻J(rèn)命，準(zhǔn)備去求助同事擠一擠時(shí)，那則房源信息跳了出來。

“市中心明珠苑，精裝一居室，家電齊全，拎包入住，月租1500，押一付一。”

配圖里的房間窗明幾凈，米色墻紙，原木地板，看起來溫馨舒適。

我揉了揉眼睛，反復(fù)確認(rèn)那個(gè)數(shù)字。

一千五。在明珠苑。

手指比大腦反應(yīng)更快，電話已經(jīng)撥了出去。

接電話的是個(gè)聲音有點(diǎn)沙啞的中年男人，自稱姓李，是房東。

他話不多，只約了第二天中午看房，語氣里透著一股說不出的疲憊。

第二天，我在小區(qū)門口見到了房東李長(zhǎng)旺。

他看上去比聲音更憔悴，眼袋浮腫，臉色發(fā)黃。

握手的掌心冰涼潮濕。

“房子……很干凈，之前的租客剛搬走?！彼疑蠘菚r(shí)，突兀地說了一句。

電梯停在七樓。走廊安靜得過分。

703室。他掏出鑰匙，手似乎有點(diǎn)不穩(wěn)，對(duì)了幾次才插進(jìn)鎖孔。

門開了。

一股混合著淡淡空氣清新劑和某種更深層、難以形容的氣味的空氣涌出。

房間和圖片上一模一樣，甚至更整潔。

陽光透過陽臺(tái)灑進(jìn)來，地板光可鑒人。

“怎么樣？”李長(zhǎng)旺問，眼神卻飄向臥室門口。

“很好?！蔽覍?shí)話實(shí)說，心里那點(diǎn)疑慮被低價(jià)沖淡，“為什么……這么便宜？”

他喉嚨里發(fā)出一聲含糊的咕嚕，像是被嗆到。

“急租?！彼?jiǎn)短地說，避開了我的視線，“我急著用錢。年輕人，你……屬什么？”

我愣了一下，“屬虎。”

“哦，虎好，虎好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，又像是自言自語，“陽氣足……”

看房過程很快。我檢查了水電燃?xì)?，都正?！?/p>

合同是標(biāo)準(zhǔn)模板，租金那里手寫著“1500元/月”，押一付一。

簽字的筆遞過來時(shí)，我注意到他拇指指甲縫里有一點(diǎn)暗紅色的污漬。

像干涸的血跡，又或許是油漆。

我沒多想，飛快簽下自己的名字。

“那個(gè)，”李長(zhǎng)旺收好合同，遲疑著，“晚上……早點(diǎn)休息。沒什么事，別……別亂動(dòng)?xùn)|西?！?/p>

這話有點(diǎn)怪。但我沉浸在低價(jià)租到好房的喜悅里，沒深究。

交完押一付一的錢，我錢包徹底空了。

但心里卻松快不少。

終于有個(gè)屬于自己的，便宜的窩了。

搬家是在周末。東西不多，一個(gè)行李箱，兩個(gè)大編織袋。

搬進(jìn)來時(shí)是下午，陽光正好。

可一關(guān)上門，屋里那股揮之不去的陰冷感又來了。

我打開所有窗戶通風(fēng)，開始收拾。

臥室衣柜是空的，帶著樟腦丸的味道。

客廳電視柜的抽屜里，我摸到一小片硬硬的、冰涼的東西。

掏出來一看，是個(gè)已經(jīng)氧化發(fā)黑的小小的銀質(zhì)蝴蝶發(fā)卡。

樣式很舊，蝴蝶翅膀有些變形。

大概是前任租客落下的吧。

我隨手把它放在電視柜上，繼續(xù)整理。

不知是不是錯(cuò)覺，放下發(fā)卡時(shí)，脖子后面掠過一絲細(xì)微的涼風(fēng)。

像有人對(duì)著那里，輕輕吹了一口氣。

我猛地回頭。

身后只有午后斜陽，和空氣中浮動(dòng)的微塵。

02

夜幕降臨，城市的燈火透過窗戶，在光潔的地板上投下模糊的光斑。

我煮了碗泡面，坐在嶄新的小餐桌旁吃。

屋子里太靜了，靜得能聽到自己咀嚼的聲音，還有水管深處偶爾傳來的、極其輕微的嗚咽。

像是風(fēng)聲，又不太像。

吃完飯，我去衛(wèi)生間洗漱。

鏡子里的自己，眼下帶著青黑，是長(zhǎng)期熬夜加班的痕跡。

擰開水龍頭，水流正常，水溫也合適。

可當(dāng)我低頭洗臉時(shí)，眼角余光似乎瞥見鏡子里，我身后的浴簾，微微動(dòng)了一下。

沒有風(fēng)。

我抬起頭，盯著鏡子。

浴簾是淺藍(lán)色的，印著簡(jiǎn)單的幾何圖案，靜靜地垂在那里。

大概是自己神經(jīng)過敏了。

我草草擦干臉，決定早點(diǎn)睡，明天還要上班。

臥室的床墊有些硬，但還算舒服。

我關(guān)掉燈，房間陷入一片黑暗。

只有窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)遠(yuǎn)處的霓虹燈光，在天花板上映出變幻的、微弱的光影。

困意漸漸襲來。

就在我意識(shí)即將模糊的時(shí)候，忽然聽到一聲極其輕微的嘆息。

很近。

仿佛就在我的床邊。

我一個(gè)激靈，睡意全無，猛地睜開眼。

黑暗中什么也看不見。

我屏住呼吸，豎起耳朵。

只有自己咚咚的心跳聲。

也許……是聽錯(cuò)了？或者是對(duì)面樓的聲音？

我努力說服自己，重新閉上眼睛。

可那股被窺視的感覺，卻越來越清晰。

不是錯(cuò)覺。

我能感覺到，在這間臥室的某個(gè)角落，有“東西”在看著我。

沒有惡意，至少此刻感覺不到惡意。

只是一種冰冷的、固執(zhí)的……注視。

我蜷縮在被子里，后背沁出冷汗。

就這樣僵持著，不知過了多久。

或許只是幾分鐘，或許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

那感覺慢慢淡去了。

仿佛那個(gè)“注視者”移開了目光，或者……暫時(shí)離開了。

我緊繃的神經(jīng)稍微放松，極度的疲憊終于壓倒了恐懼。

意識(shí)沉沉下墜。

恍惚間，我好像做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里有個(gè)模糊的女人身影，站在客廳的餐桌旁，背對(duì)著我。

她在做飯，動(dòng)作有些僵硬，鍋鏟碰著鍋沿，發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。

我想走近看看，卻動(dòng)彈不得。

然后她轉(zhuǎn)過身，手里端著一盤菜。

我看不清她的臉，只看到一雙眼睛，很大，很黑，里面空蕩蕩的，盛滿了水。

不是眼淚，就是水。

她朝我走過來，越走越近……

我猛地驚醒。

天還沒亮。

臥室里依舊漆黑。

而我清晰地聽到，客廳里，傳來“咚”的一聲悶響。

像是什么東西掉在了地上。

03

心臟瞬間提到了嗓子眼。

我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，全身的血液似乎都涼了。

那聲音之后，客廳恢復(fù)了死寂。

是老鼠嗎？還是什么東西沒放穩(wěn)？

這房子雖然舊，但看起來不至于有老鼠。

我深吸一口氣，摸到枕邊的手機(jī)，按亮屏幕。

凌晨三點(diǎn)十七分。

微弱的屏幕光只能照亮我面前一小塊區(qū)域，更襯得房間其他地方黑暗濃重。

又等了幾分鐘，再也沒有任何聲音。

也許真是我聽錯(cuò)了，或者是樓上鄰居的動(dòng)靜？

我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，摸索著打開床頭燈。

暖黃色的燈光驅(qū)散了一部分黑暗，也給了我一點(diǎn)勇氣。

掀開被子下床，腳踩在冰涼的地板上。

我輕輕拉開臥室門，朝客廳望去。

借著臥室透出的光，能看到客廳大致輪廓。

一切似乎都和我睡前一樣。

電視柜，沙發(fā)，小餐桌，椅子……

我的目光掃過餐桌，忽然頓住。

睡前我明明把椅子都推進(jìn)了桌下。

可現(xiàn)在，其中一把椅子被拉了出來。

就那樣突兀地?cái)[在桌子旁邊。

像是有人剛剛在那里坐過，然后離開了。

寒意順著脊椎爬上來。

我打開客廳的大燈。

刺眼的白光瞬間充滿整個(gè)空間，每一個(gè)角落都無所遁形。

沒有異常。

除了那把被拉出來的椅子。

我走過去，手指觸碰到椅背。

木質(zhì)，冰涼。

是我多心了嗎？也許是自己睡前忘了推回去？

我試圖說服自己，但心底的不安卻越來越濃。

我檢查了門窗，都鎖得好好的。

然后，我看到了電視柜上那個(gè)銀色的蝴蝶發(fā)卡。

它還在那里，在燈光下泛著黯淡的光。

但我隱約覺得，它的位置……好像動(dòng)了？

睡前我把它放在電視柜靠右的位置，現(xiàn)在似乎更靠中間一些。

我盯著它看了幾秒，忽然感到一陣莫名的煩躁和……被戲弄的感覺。

不管這里有什么，它似乎在用這些微不足道的小動(dòng)作，試探我，或者說，吸引我的注意。

“有意思嗎？”我對(duì)著空氣，低聲說了一句。

聲音干澀。

沒有任何回應(yīng)。

我疲憊地揉了揉太陽穴，決定不管了，回去睡覺。

剛走到臥室門口，身后傳來極其輕微的“啪嗒”一聲。

像是極小的硬物落在木質(zhì)桌面上的聲音。

我回頭。

電視柜上，那枚蝴蝶發(fā)卡，不見了。

而它原本的位置旁邊，多了一小片深色的、指甲蓋大小的東西。

我走過去，撿起來。

是一片干枯的、深褐色的花瓣。

邊緣卷曲，質(zhì)地脆弱。

像是玫瑰，又不太確定。

這房子里，怎么會(huì)有這個(gè)？

我拿著那片花瓣，站在原地，茫然四顧。

屋子還是那個(gè)屋子，安靜，空曠。

卻仿佛有無數(shù)雙看不見的眼睛，藏在墻壁里，天花板上，地板下，靜靜地注視著我的一舉一動(dòng)。

這一夜，后半夜我?guī)缀鯖]睡。

開著燈，靠在床頭，聽著自己的心跳和窗外遙遠(yuǎn)模糊的車流聲。

直到天邊泛起魚肚白，我才在極度的困倦中迷糊過去。

被鬧鐘吵醒時(shí)，頭痛欲裂。

我掙扎著爬起來，準(zhǔn)備洗漱上班。

推開衛(wèi)生間的門，習(xí)慣性地伸手去擰水龍頭。

指尖剛碰到那冰冷的金屬——

“嘩?。。。?！”

震耳欲聾的水流聲毫無征兆地爆發(fā)！

洗手池的水龍頭，自己猛地轉(zhuǎn)到了最大！

強(qiáng)勁的水柱噴射出來，砸在瓷白的池壁上，水花四濺！

瞬間就打濕了我的睡衣前襟和地板。

我嚇得倒退一步，心臟幾乎停止跳動(dòng)。

死死盯著那個(gè)瘋狂吐水的龍頭。

沒有人碰它。它自己在轉(zhuǎn)，在開。

我甚至能看到那不銹鋼的把手，在以一種極其輕微的幅度，兀自顫動(dòng)著。

仿佛有一只看不見的手，正死死地?cái)Q著它。

冰冷的水汽彌漫開來。

我渾身發(fā)冷，手腳冰涼。

恐懼像一只大手攥緊了我的心臟，但隨之而來的，還有一種被逼到絕境的憤怒。

窮，我認(rèn)了。累，我扛著。

現(xiàn)在連個(gè)水龍頭都他媽要欺負(fù)我？

電費(fèi)水費(fèi)燃?xì)赓M(fèi)，哪一樣不是錢？

這莫名其妙的水流，流掉的是我的血汗錢！

一股邪火直沖天靈蓋，壓過了恐懼。

我上前一步，避開四濺的水花，盯著那嘩嘩流淌的水龍頭，以及它旁邊空蕩蕩的、只有我倒影的鏡子。

用我最大的力氣，帶著熬夜的沙啞和無法遏制的怒氣，我沖著空氣，或者說，沖著這間房子看不見的“東西”，吼了出來：“你開的水！水費(fèi)你交?。。?！”

聲音在狹小的衛(wèi)生間里回蕩，撞在瓷磚上，嗡嗡作響。

幾乎是話音剛落。

“咔噠?！?/p>

一聲極其輕微的機(jī)括聲響。

那開到最大的水龍頭，猛地一頓。

然后，水流以肉眼可見的速度減小、變細(xì)。

最后，徹底停了。

只剩下一兩滴殘留的水珠，沿著龍頭嘴，緩緩地、滴答、滴答……

落在已經(jīng)積了一層水的池底。

衛(wèi)生間里，只剩下我粗重而顫抖的喘息聲。

還有那水珠滴落的，規(guī)律的，冰冷的聲響。

我扶著濕漉漉的洗手池邊緣，腿有些發(fā)軟。

我剛才……做了什么？

那水……真的停了？

是因?yàn)槲夷蔷湓挘?/p>

04

我在濕漉漉的衛(wèi)生間里站了很久。

直到地板上的水漬慢慢蔓延開，浸濕了我的拖鞋邊緣，冰涼的觸感傳來，我才如夢(mèng)初醒。

關(guān)好水龍頭——這次它很老實(shí)。

用拖把胡亂擦了地，換掉濕了的睡衣。

整個(gè)過程，我的大腦一片混亂。

憤怒退潮后，是更深的茫然和后怕。

那個(gè)“東西”，它聽得懂？它……在乎水費(fèi)？

這個(gè)荒謬的念頭讓我扯了扯嘴角，卻笑不出來。

出門上班前，我又檢查了一遍水龍頭。

它靜靜地呆著，和任何一個(gè)正常的龍頭沒什么兩樣。

我鎖上門，走下樓梯時(shí)，感覺腳步有些虛浮。

早高峰的地鐵依舊擁擠，悶熱，混雜著各種體味和早餐的氣味。

我靠在車廂連接處，看著窗外飛速掠過的灰暗樓宇，昨晚和今早的經(jīng)歷，像一部劣質(zhì)的恐怖片，在腦海里反復(fù)播放。

公司里，空調(diào)開得很足。

我對(duì)著電腦屏幕，敲下一行行代碼，卻總是心不在焉。

同事張哥遞過來一杯咖啡，拍拍我肩膀：“小徐，臉色這么差？昨晚沒睡好？是不是新房子有問題？”

我接過咖啡，含糊地應(yīng)了一聲：“嗯，有點(diǎn)……不太習(xí)慣?！?/p>

“正常，剛搬家都這樣?！睆埜鐩]在意，轉(zhuǎn)身走了。

不太習(xí)慣？我苦笑。

如果只是不習(xí)慣就好了。

一整天，我都有些恍惚。

開會(huì)時(shí)走神，被主管點(diǎn)名。

寫代碼出了低級(jí)錯(cuò)誤，差點(diǎn)引發(fā)線上事故。

下班時(shí)，張哥湊過來，壓低聲音：“小徐，你是不是租了明珠苑那一片的房子？”

我心里咯噔一下，“是啊，怎么了？”

張哥左右看看，聲音更低了：“那一片……前陣子好像出過事。我也是聽說的，具體不清楚。你……自己多注意點(diǎn)。”

他說完就匆匆走了，留下我站在原地，手腳冰涼。

出過事？

李長(zhǎng)旺閃爍的眼神，低到離譜的租金，夜里的異響，自動(dòng)開關(guān)的水龍頭……

碎片逐漸拼湊，指向一個(gè)我不愿深想的答案。

回去的路上，我走得格外慢。

夕陽把我的影子拉得很長(zhǎng)，拖在身后，像個(gè)沉默的追隨者。

站在703門口，我拿著鑰匙，遲遲沒有插入鎖孔。

心里有兩個(gè)聲音在打架。

一個(gè)說：進(jìn)去，也許昨晚只是個(gè)意外，是水龍頭壞了。

另一個(gè)說：快跑，這房子有問題，別拿自己的小命開玩笑。

最終，省錢和無處可去的現(xiàn)實(shí)，壓倒了恐懼。

我擰開了門。

一股熟悉的、溫暖的飯菜香氣，毫無預(yù)兆地，撲面而來。

不是泡面，不是外賣。

是那種家常的，帶著煙火氣的，米飯和菜肴混合的香氣。

我僵在門口，血液仿佛瞬間凝固了。

眼睛慢慢適應(yīng)了屋內(nèi)稍暗的光線。

然后，我看到了。

客廳那張小小的餐桌上，擺著幾個(gè)盤子。

清蒸鱸魚，魚身上劃著刀花，鋪著姜絲蔥絲，淋著油亮的醬油。

糖醋排骨，一塊塊色澤紅亮，裹著晶瑩的芡汁。

蒜蓉西蘭花，翠綠欲滴，蒜香撲鼻。

番茄炒蛋，黃澄澄的雞蛋襯著鮮紅的番茄。

桌子中央，還有一個(gè)小小的陶瓷湯盅，蓋子微微掀開一角，玉米排骨湯的醇香絲絲縷縷飄散出來。

四菜一湯。

熱氣裊裊升起，在傍晚昏暗的光線里，氤氳出模糊的輪廓。

米飯盛好了，放在桌邊。

一副碗筷，擺得端端正正。

我的背包從肩頭滑落，“咚”地一聲掉在地上。

我卻毫無所覺。

只是死死地盯著那桌飯菜，盯著那升騰的熱氣。

這絕不是我的幻覺。

也不是任何我認(rèn)識(shí)的人能送來的。

門鎖完好。窗戶緊閉。

它們就這樣憑空出現(xiàn)了。

在我因?yàn)椤八M(fèi)”吼了那不知名的存在之后。

在我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢懷疑這是一間兇宅之后。

這算什么？

回應(yīng)？討好？還是……更可怕的，某種我看不懂的儀式？

恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂。

我背靠著冰冷的防盜門，緩緩滑坐在地上。

眼睛，卻無法從那一桌“豐盛”的晚餐上移開。

05

我在門口的地上坐了不知道多久。

直到樓道里傳來鄰居開門關(guān)門的聲音，才猛地驚醒。

飯菜的熱氣已經(jīng)淡了很多，但香味依然固執(zhí)地彌漫在空氣中。

我扶著門站起來，腿有些麻。

慢慢走近餐桌，像是靠近一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的詭異裝置。

菜看得很真切。魚的眼睛有些渾濁，但整體很新鮮。排骨的肉質(zhì)看起來不錯(cuò)。蔬菜也水靈。

甚至能聞到米飯剛出鍋的甜香。

這一切都真實(shí)得可怕。

我伸出手，指尖在糖醋排骨上方停頓。

溫度透過空氣傳遞過來，是溫?zé)岬?，大概四五十度的樣子?/p>

不是剛出鍋的滾燙，但絕不是放了很久的冷菜。

誰做的？什么時(shí)候做的？怎么進(jìn)來的？

無數(shù)問題在腦子里翻滾，卻沒有一個(gè)答案。

我的目光落在空著的碗筷上。

純白色的瓷碗，邊緣有一圈淡藍(lán)色的細(xì)線。

筷子是普通的木筷。

這套碗筷……不是我的。

我的餐具還在廚房的紙箱里，沒來得及拆封。

那么，這套是哪里來的？

我猛地轉(zhuǎn)身，沖向廚房。

我的紙箱還放在料理臺(tái)一角，封口膠帶完好無損。

我粗暴地撕開膠帶，里面是我從超市買的廉價(jià)碗盤，裹著氣泡膜。

沒有白色藍(lán)邊碗，也沒有這種木筷。

我又沖進(jìn)臥室，打開衣柜，檢查床底，甚至掀開了窗簾。

一無所獲。

沒有外人入侵的痕跡。

這套房子，除了我，理論上只有空氣。

還有……那個(gè)我看不見的“東西”。

我回到客廳，站在餐桌前，看著那桌漸漸冷卻的飯菜。

恐懼還在，但另一種情緒開始滋生。

好奇。還有一絲極細(xì)微的，連自己都覺得荒謬的……探究欲。

它（她？他？）好像……沒有傷害我的意思？

至少目前看來，除了嚇人，它做的事情——關(guān)水龍頭，做晚飯——甚至……有點(diǎn)……笨拙的……善意？

這個(gè)念頭讓我打了個(gè)寒顫。

我和一個(gè)可能存在的“鬼魂”，在討論善意？

可那桌菜就擺在那里。

它沒有下毒（大概），沒有腐爛，看起來就是一頓普通的、甚至算得上用心的家常菜。

我餓了一天的肚子，不合時(shí)宜地叫了一聲。

在寂靜的房間里格外響亮。

我臉一熱，仿佛被那看不見的存在嘲笑了。

吃，還是不吃？

理智在尖叫：徐博雅你瘋了！來歷不明的東西你也敢吃？

胃卻在抗議：吃吧，聞起來多香啊，總比泡面強(qiáng)。它要害你，方法多的是，用得著下毒？

天人交戰(zhàn)。

最終，疲憊和饑餓，加上一種破罐子破摔的沖動(dòng)，占了上風(fēng)。

我拉出那把被“拉出來”過的椅子，坐下了。

拿起那雙不屬于我的筷子，觸感微涼。

夾起一塊糖醋排骨，猶豫了幾秒，閉眼送進(jìn)嘴里。

酸甜適中，肉質(zhì)酥軟，火候恰到好處。

是很好的家常口味。

我又嘗了西蘭花，清爽；番茄炒蛋，酸甜開胃；魚，鮮嫩；湯，醇厚。

每一道，都挑不出毛病。

比我媽做得好吃——這個(gè)念頭冒出來，讓我心里一酸。

我默默地吃著，一碗飯很快見底。

飯菜的溫度降到了剛好入口的溫?zé)?，像算?zhǔn)了我回來的時(shí)間。

整個(gè)過程，我沒有感覺到任何異常。

沒有陰風(fēng)，沒有異響，沒有注視感。

仿佛只是一個(gè)田螺姑娘，默默做好了飯，然后悄然離去。

吃完最后一口飯，我放下碗筷，看著空了的盤子。

飽腹感帶來了一絲虛脫的暖意，也沖淡了些許恐懼。

“謝謝。”我對(duì)著空氣，輕聲說。

沒有回應(yīng)。

但我覺得，它聽到了。

收拾碗筷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)盛湯的那個(gè)小陶瓷盅底部，靠近邊緣的地方，有一個(gè)小小的、淡紅色的印記。

像是一個(gè)模糊的唇印，又或者，只是一點(diǎn)燒制時(shí)留下的釉色不均。

我用手擦了擦，擦不掉。

那不是污漬，是瓷器本身的一部分。

我把碗筷洗干凈——用我自己的洗潔精和海綿。

那套多出來的碗筷，我猶豫了一下，沒有扔掉，也沒有放進(jìn)柜子。

就把它擦干，放回了餐桌上原來的位置。

像一個(gè)無言的約定，或者，一個(gè)等待確認(rèn)的信號(hào)。

這一晚，我依然睡得不安穩(wěn)。

但沒有再聽到嘆息，沒有東西掉落，椅子也沒有自己跑出來。

只有一次，在半夜醒來時(shí)，好像聽到廚房傳來極其輕微的一聲“?！?。

像是瓷勺輕輕碰了一下碗沿。

很輕，很快，消失了。

我睜著眼，在黑暗里躺了很久。

忽然想起電視柜上消失的蝴蝶發(fā)卡，和那片干枯的花瓣。

那花瓣，現(xiàn)在在哪里？

第二天是周六。

我決定做點(diǎn)什么。不能繼續(xù)這樣被動(dòng)地猜疑和恐懼下去。

我要弄清楚，這房子里，到底發(fā)生過什么。