1941的冬天壓在云南高地上，前方傳回來的報(bào)單一張接一張，傷口不大，發(fā)紅發(fā)腫，人就扛不住，青霉素被鎖在遠(yuǎn)方保密柜里，醫(yī)院的藥柜空著，瓶子里只剩酒精和碘酒，湯飛凡聽得心里直緊，等到見到李約瑟，話不多，“我有個(gè)辦法”這幾個(gè)字落在桌面像釘子，聲音不高，決心在那里擺著.

昆明城剛接住一批轉(zhuǎn)移過來的器材，屋頂是瓦，風(fēng)一刮沙塵就打著旋進(jìn)屋，桌上鋪報(bào)紙，角落里堆著破木箱，軍醫(yī)把野戰(zhàn)醫(yī)院的情況說了幾句，人也不坐，說完就走，湯飛凡腦子里停住的是那個(gè)十七八歲的兵，腿邊一圈紅，兩天就化膿，手握著槍不肯松，屋外的風(fēng)聲一陣一陣，像催著趕路。

條件算不上實(shí)驗(yàn)室，幾個(gè)年輕人跟在他身邊就地開工，玻璃針劑瓶洗干凈放火上烤軟，掰成小碟，水壺?zé)?dāng)溫源，木炭添一把少一把全靠盯著火色，窗邊的人不敢離，溫度飄一點(diǎn)就把樣品護(hù)住，“咱能摸索出路”這句話像是一把把方向指在墻上。

思路很直，先把霉找齊，城里城外跑，醬菜壇子邊沿那圈綠，豆腐坊角落的白毛，路邊爛水果的皮上那層藍(lán)，能取的全取，裝進(jìn)小紙包揣兜里，回到屋里分開培養(yǎng)，擺滿一桌，等三天看一眼，等五天再看一眼，第一次遇到玉米稈上的那抹藍(lán)綠，神氣得很，養(yǎng)了幾天卻不抑菌，擦肩而過的無效樣品堆成一摞小記錄本。

試到三四十種，桌邊的小伙子蹲在地上不說話，抬頭的時(shí)候眼圈發(fā)紅，湯飛凡伸手把筆塞回他手里，指著門外的方向提醒那條路還在延伸，前線的擔(dān)子壓著，這邊就不松手，“再試”兩個(gè)字把情緒穩(wěn)住，隊(duì)伍沒有散。

培養(yǎng)基成了第二道坎，書上寫的材料摸不到，米湯的白、豆渣的糟，廚房里的鍋換著熬，桶里翻著泡，屋里滿是酸味，鼻子里直沖，半夜火滅了一回，鍋里一層涼皮，重頭再來，木柴加上一捆，灶火往上跳，窗紙被熏得發(fā)黑，地上堆著洗過的瓶子晾成一排。

時(shí)間往前挪了半個(gè)年頭，終于在一只舊皮鞋里刮下來的樣本下見到清清楚楚的抑菌圈，小王抱著人蹦起來，屋里一圈人把那個(gè)培養(yǎng)皿當(dāng)寶，這才算有了能用的菌株，菌種三個(gè)字寫到黑板上劃了雙線，手一抖粉筆尖都斷了。

下一道關(guān)口是量，桌面能做，戰(zhàn)場要量，發(fā)酵罐這個(gè)詞在昆明找不到影子，城市的邊上有間酒廠，酒缸借來幾口，菌種裹在紗布里掛進(jìn)去，木棍放進(jìn)缸里攪，白天攪到胳膊酸，晚上趴在缸沿聽聲，屋外的夜風(fēng)很冷，炭火把墻上照出一圈圈光。

消息傳到李約瑟那里，他寄來一本手冊和幾只密封燒瓶，書皮被翻得起毛，頁角寫滿字，燒瓶用棉花包著放在床底，屋里的人輪著看，說不出口的感謝藏在眼神里，桌上又多了幾樣能用的器皿，進(jìn)度往前推了一寸。

提取環(huán)節(jié)也挑人，菌在液面上長，對氣很挑，扁瓶子、大底三角瓶一字排開，配方里加了玉米汁和本地的蔗糖，產(chǎn)量抬上來，1942的記錄本上畫了兩個(gè)圈，合格品終于冒頭，濃度還差一段距離，路沒斷，湯飛凡跑了一趟印度帶回10株，樊慶笙也回來，手里拎著菌種和一肚子經(jīng)驗(yàn)，幾十株排著隊(duì)對比，找出最穩(wěn)定的那一個(gè)。

保存成了新題，液體里不安分，要存住得變成固體，化學(xué)干燥機(jī)在名單上畫了圈，現(xiàn)成的沒有，黃有為把鋪蓋搬進(jìn)機(jī)房，白天畫圖，晚上打磨，零件不合適就拆，手上幾道口子用布一裹繼續(xù)動手，一個(gè)多月后，機(jī)器站起來，樣子簡陋，能用，數(shù)據(jù)合格，屋里的人都長出一口氣。

1944年春天，第一批國產(chǎn)青霉素終于試制成功，一管2萬單位，透明的玻璃管在陽光下反著光，小小一支，背后是一條長長的試驗(yàn)路，這些藥裝箱上車，湯飛凡親自押到前線，野戰(zhàn)醫(yī)院的衛(wèi)生兵接過來時(shí)手心發(fā)汗，桌上起針，找來一個(gè)腿部化膿的小戰(zhàn)士，注射完成，醫(yī)囑交代清楚，三天過去，腫退下去，人坐起來，眼里有光，屋里安靜了一會，接著傳呼聲連著響。

前線知道了有了藥，城里也傳開，有人找上門，想高價(jià)買，事由各不相同，湯飛凡把話說得很直，“這藥用來救抗日軍民”，價(jià)格定在一元一支，窮苦的來了再商量，必要時(shí)直接給，助手們把這條規(guī)矩記在本子最上面，做法統(tǒng)一，心思很定。

技術(shù)往前推，產(chǎn)量一批批抬高，每毫升2萬到5萬牛津單位寫進(jìn)質(zhì)檢表，和外邊的同類擺在一起不落下風(fēng)，封好的玻璃管從昆明出發(fā)，走公路、走騾隊(duì)，到了陣地后方分發(fā)，野戰(zhàn)醫(yī)院的藥柜不再空著，后方診所的醫(yī)生心里更有底。

再見到李約瑟，他笑著豎起大拇指，贊許落在一句話里，格外真誠，湯飛凡的回應(yīng)很平實(shí)，“中國人的命，不能攥在別人手里”，屋里的人聽見這句，把筆一摔，目光都放得更遠(yuǎn)，墻上那四個(gè)字被描了又描，“醫(yī)心救國”不只是標(biāo)語，是一整套日夜堆出來的結(jié)果。

有人問過他難不難，想不想停下，他看著實(shí)驗(yàn)臺上的瓶瓶罐罐，把答案指給墻上那幾個(gè)字，想到的是那些沒有藥可用的日子，想到的是一個(gè)個(gè)被感染拖垮的身影，堅(jiān)持這個(gè)詞落在很具體的事情上，拉線、記時(shí)、守火、送藥，全部串成一條線。

這條線把中國帶進(jìn)了能自主生產(chǎn)青霉素的行列，戰(zhàn)時(shí)救人，戰(zhàn)后也救人，醫(yī)院里的常備藥有了靠譜的來源，手術(shù)室的風(fēng)險(xiǎn)降下來，鄉(xiāng)間的小診所也能拿到管用的藥，很多人從發(fā)熱和紅腫的邊上退回來，生活的秩序穩(wěn)定下去。

今天再看，藥房里瓶瓶罐罐擺得滿滿，人們掛號就診心里更踏實(shí)，這些平常日子背后，站著一代人的肩膀，湯飛凡和他的同伴在缺設(shè)備、缺材料、缺時(shí)間的條件下把路辟出來，故事講起來樸素，分量很足，名字寫在史冊上，也寫在一支支玻璃管的光澤里。

把這段經(jīng)歷記住，記住那個(gè)年代的昆明，記住那幾個(gè)桌邊守火的人影，記住實(shí)驗(yàn)臺上的小碟子和大酒缸，記住前線醫(yī)官接過藥時(shí)穩(wěn)住的手，記住初心，記住規(guī)矩，記住分寸，往后的路還長，這種把命運(yùn)握在自己手里的辦法，能一直傳下去。