What Zohran Mamdani and Michael Bloomberg Have in Common

作為市長(zhǎng)，這位社會(huì)主義者與那位億萬(wàn)富豪各自代表了對(duì)城市截然不同卻又同樣宏大的構(gòu)想——以及兩種迥異的資本形式。

作者：莫莉·費(fèi)舍爾

2026年1月1日

觀看佐赫蘭·馬姆達(dá)尼競(jìng)選市長(zhǎng)的過(guò)程，常常讓人感覺(jué)像在觀看一位處于巔峰狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)員——那種目睹候選人在令人驚嘆的政治崛起中仿佛掙脫地心引力所帶來(lái)的間接興奮感。人們普遍認(rèn)為，他的履歷——五年紐約州眾議員、民主社會(huì)主義者、以色列政策的直言批評(píng)者——本應(yīng)是一連串政治包袱；然而，一旦見(jiàn)到他本人，這種成見(jiàn)便迅速瓦解。他當(dāng)時(shí)三十三歲，身穿深色西裝，在紐約五大區(qū)微笑著與陌生人擊掌致意。在接受采訪時(shí)，他聽(tīng)起來(lái)不僅真誠(chéng)相信自己所說(shuō)的話，而且真心愿意傾聽(tīng)他人。他的政綱清晰，契合選民情緒；他的社交媒體運(yùn)營(yíng)和基層組織工作極為專業(yè)；他的個(gè)人魅力源源不斷。盡管并非所有懷疑者都認(rèn)同馬姆達(dá)尼的政策議程，但如今很少有人會(huì)質(zhì)疑他的政治才能。

今天，馬姆達(dá)尼正式就任紐約市長(zhǎng)。二十四年前，這座城市也曾迎來(lái)另一位政治新人擔(dān)任最高行政長(zhǎng)官。那時(shí)五十九歲的邁克爾·布隆伯格，此前是金融技術(shù)與媒體公司彭博社的億萬(wàn)富翁聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。他在三屆市長(zhǎng)任內(nèi)曾將紐約描述為“一種奢侈品”，并視之為褒獎(jiǎng)。而馬姆達(dá)尼則恰恰相反，他的競(jìng)選前提正是：人們理應(yīng)負(fù)擔(dān)得起在這座城市生活。這位億萬(wàn)富豪與這位社會(huì)主義者絕非盟友——在2025年市長(zhǎng)選舉中，布隆伯格支持安德魯·科莫，并投入約950萬(wàn)美元試圖擊敗馬姆達(dá)尼。然而，在馬姆達(dá)尼競(jìng)選過(guò)程中頻頻被提及的歷任市長(zhǎng)中——比爾·白思豪（馬姆達(dá)尼稱其為“我一生中最好的市長(zhǎng)”）、菲奧雷洛·拉瓜迪亞（他在勝選演講中向其致敬）、約翰·林賽（其理想主義魅力成為一則警示寓言）——或許布隆伯格才是最具啟發(fā)性的參照。起初有人在我面前提到這位前市長(zhǎng)與馬姆達(dá)尼即將開(kāi)啟的任期之間的關(guān)聯(lián)時(shí)，我感到驚訝；但也許本不該如此——在最近與多位紐約政治觀察人士的交談中，布隆伯格的名字一再浮現(xiàn)。

首先，兩人共享一種超乎尋常的象征力量：他們各自代表了一種對(duì)紐約城清晰可辨的想象。布隆伯格早年競(jìng)逐公職期間，一本1990年出版的小冊(cè)子浮出水面，其中收錄了他商業(yè)伙伴們整理的他的妙語(yǔ)集錦。這本小冊(cè)子因其不經(jīng)意流露的厭女傾向而飽受批評(píng)，但也包含了一段耐人尋味的地方主義言論：“我們住在曼哈頓，所以根本不需要去別的地方?！睋?dān)任市長(zhǎng)后，布隆伯格以金融人士的視角規(guī)劃整座城市：曼哈頓應(yīng)當(dāng)“精致”，其他區(qū)域則應(yīng)“更像曼哈頓”。布魯克林因此披上了玻璃幕墻摩天樓的新裝；曼哈頓則誕生了哈德遜園區(qū)（Hudson Yards）與高線公園（High Line）。這個(gè)昂貴、商業(yè)化同質(zhì)化、治安嚴(yán)苛的后“9·11”紐約，正是馬姆達(dá)尼成長(zhǎng)并萌生政治意識(shí)的環(huán)境。因此，新任市長(zhǎng)所描繪的愿景（我的同事埃里克·拉赫稱之為“馬姆達(dá)尼電影宇宙”）常被視為對(duì)此模式的反動(dòng)——一個(gè)由多元化的外圍行政區(qū)、充滿韌勁的小商戶，以及地鐵漫長(zhǎng)旅途中偶發(fā)的溫情時(shí)刻所定義的城市。他是上西區(qū)之子，卻選擇在阿斯托里亞安家。

這類城市愿景在任何政府中都扮演重要角色，但真正的市政治理工作同樣關(guān)鍵。去年9月，馬姆達(dá)尼與布隆伯格會(huì)面交談——據(jù)布隆伯格長(zhǎng)期幕僚霍華德·沃爾夫森形容，那次對(duì)話“絕對(duì)友好”——據(jù)報(bào)道，兩人討論了人才招聘與留任問(wèn)題。與當(dāng)年的布隆伯格一樣，馬姆達(dá)尼進(jìn)入市政廳時(shí)并未背負(fù)長(zhǎng)期公共服務(wù)生涯所積累的復(fù)雜人情與義務(wù)網(wǎng)絡(luò)。他也像布隆伯格那樣，有望基于超越政治利益交換的原則來(lái)組建團(tuán)隊(duì)?！斑~克最看重的就是人才、人才、人才，”曾在布隆伯格政府任職并負(fù)責(zé)其2009年連任競(jìng)選的布拉德利·塔斯克告訴我，“他最擅長(zhǎng)的事，就是說(shuō)服大量?jī)?yōu)秀人才加入市政府工作。”馬姆達(dá)尼任命前聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)主席莉娜·汗（Lina Khan）加入其過(guò)渡團(tuán)隊(duì)——這位令商界精英頭疼的人物——顯示出他吸引全國(guó)矚目人物的獨(dú)特能力（盡管她未來(lái)在政府中將扮演何種具體角色尚不明確）。去年11月下旬，馬姆達(dá)尼團(tuán)隊(duì)報(bào)告稱，已有超過(guò)七萬(wàn)人在線申請(qǐng)加入其政府；他的第一副市長(zhǎng)迪恩·弗萊漢也表示有意改善市政公務(wù)員招聘流程。

布隆伯格素以賦予下屬極大自主權(quán)著稱：2002年，《紐約客》記者伊麗莎白·科爾伯特在一篇市長(zhǎng)專訪中提到，有位局長(zhǎng)回憶布隆伯格交接時(shí)只說(shuō)了一句：“這是你的部門——?jiǎng)e搞砸了?！辈浑y想象，鑒于馬姆達(dá)尼對(duì)專業(yè)知識(shí)的明顯需求，以及他在競(jìng)選期間僅聚焦少數(shù)幾項(xiàng)政策提案的紀(jì)律性，他可能會(huì)給予自己的行政團(tuán)隊(duì)實(shí)質(zhì)性的自主空間。究竟需要什么才能讓城市公交既快速又免費(fèi)？學(xué)校系統(tǒng)又將如何改革？“有人曾向我形容佐赫蘭是個(gè)‘社會(huì)主義技術(shù)官僚’，”塔斯克回憶道，并補(bǔ)充說(shuō)，在市政治理層面，他看不出資本主義技術(shù)官僚與社會(huì)主義技術(shù)官僚有多大區(qū)別?！叭绻襁~克那樣是個(gè)技術(shù)官僚，那他會(huì)是個(gè)好市長(zhǎng)?！碑?dāng)然，并非所有布隆伯格的舊部都持相同看法?！斑~克市長(zhǎng)成功的關(guān)鍵在于世界級(jí)的管理能力，”沃爾夫森告訴我，“他知道如何吸引并留住人才，也知道如何達(dá)成底線目標(biāo)，因?yàn)樗嗄陙?lái)一直在做這些事。我不確定這里是否真存在恰當(dāng)?shù)念惐??！?/p>

2025年的市長(zhǎng)選舉，本質(zhì)上是一場(chǎng)金錢與注意力的較量。科莫在大選中從超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)（Super PACs）獲得2840萬(wàn)美元資金——正如善治組織“公民聯(lián)盟”（Citizens Union）上月報(bào)告所指出的，“這是紐約市歷史上Super PACs為單一候選人投入的最高金額。事實(shí)上，唯一可比的只有邁克爾·布隆伯格在2000年代自掏腰包、揮金如土的市長(zhǎng)競(jìng)選?！苯疱X一直是布隆伯格公共生涯中最鮮明的標(biāo)簽：金錢讓他當(dāng)上市長(zhǎng)，塑造了他的施政風(fēng)格，至今仍是他政治意志的宣言。但如果說(shuō)布隆伯格掌控的是資本，那么擁有1100萬(wàn)Instagram粉絲且內(nèi)容屢屢引爆流量的馬姆達(dá)尼，則掌握著另一種資本——注意力。過(guò)去十年間，唐納德·特朗普已證明這種資本的政治威力。而在本次市長(zhǎng)選舉中，注意力無(wú)疑是無(wú)可爭(zhēng)議的贏家。

馬姆達(dá)尼的成功之后，外界似乎只得出一個(gè)淺顯教訓(xùn)：更多候選人應(yīng)該學(xué)會(huì)制作更好的短視頻。但這低估了馬姆達(dá)尼的成就，以及促成這一成就的個(gè)人特質(zhì)——尤其是他那種遠(yuǎn)比政客常見(jiàn)的“親民表演”更自然、更少刻意感的聯(lián)結(jié)能力。布隆伯格式的“深入城市”是在豪華轎車?yán)飻?shù)窗外有多少垃圾；而迄今為止，馬姆達(dá)尼則為自己和追隨者培育了一種更具參與感的理想。畢竟，注意力并非僅僅是被動(dòng)的數(shù)字消費(fèi)；它也可以被主動(dòng)調(diào)動(dòng)。為馬姆達(dá)尼志愿工作的經(jīng)歷吸引了尋求聯(lián)結(jié)的年輕紐約人，其中一位曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示：“和我一起吃飯的人、一起看演唱會(huì)的朋友——我的日常生活都圍繞著馬姆達(dá)尼展開(kāi)?！?/p>

秉承這一精神，新任市長(zhǎng)今日將以一場(chǎng)公眾街區(qū)派對(duì)慶祝就職，正如其團(tuán)隊(duì)在公告中所言，“確保所有紐約人都能參與開(kāi)啟紐約市的新時(shí)代”。然而，未來(lái)在解釋一次公交罷工，或僅僅處理日常市政事務(wù)時(shí)，如何持續(xù)與市民保持聯(lián)結(jié)，無(wú)疑將是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。上個(gè)月那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)、一對(duì)一與市民對(duì)話的馬拉松活動(dòng)《市長(zhǎng)在傾聽(tīng)》（The Mayor Is Listening），表明馬姆達(dá)尼深知這一點(diǎn)。此外，他盟友近期成立的“我們的時(shí)代”（Our Time）組織——旨在動(dòng)員支持者推動(dòng)其政策議程，雖使用馬姆達(dá)尼的志愿者數(shù)據(jù)庫(kù)，但無(wú)其直接參與——也印證了這點(diǎn)。畢竟，無(wú)論是政治資本還是其他形式的資本，你都必須不斷創(chuàng)造新的資本。

“曾經(jīng)，有一座非常龐大也非常著名的城市，”喬爾·西查（Choire Sicha）在2013年出版的《非常近期的歷史》（Very Recent History）開(kāi)篇寫(xiě)道，“在一段更短的時(shí)間里，城里最富有的人成了它的市長(zhǎng)?！边@部非虛構(gòu)作品追蹤了一群收入微薄、主要為年輕人的紐約人（“約公元2009年”），他們?cè)凇笆虚L(zhǎng)”的半神式統(tǒng)治下生活。書(shū)中人物在開(kāi)放式辦公室工作，就像市長(zhǎng)的雇員一樣；他們總溜到外面偷偷抽煙，頭頂是市長(zhǎng)推行禁煙令時(shí)投下的不悅目光。故事從市長(zhǎng)決定尋求第三屆任期開(kāi)始，到他如愿以償結(jié)束——后者幾乎如同既定事實(shí)?！斑@座城市幾乎所有東西都是資本，”西查寫(xiě)道，而資本的邏輯壓垮了這群身無(wú)分文的奮斗者，他們唯一的幸福結(jié)局不過(guò)是“回家，趁還能在一起的時(shí)候獨(dú)處”?！斗浅＝诘臍v史》雖標(biāo)榜“完全真實(shí)”，讀來(lái)卻像一則小說(shuō)化的寓言，精準(zhǔn)刻畫(huà)了馬姆達(dá)尼的勝利似乎顛覆的那個(gè)世界觀。

我并不期待很快出現(xiàn)一部偉大的《比爾·白思豪傳》，但我毫不意外未來(lái)會(huì)出現(xiàn)一部圍繞佐赫蘭·馬姆達(dá)尼不可思議崛起歷程的小說(shuō)?；蛟S他競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的十萬(wàn)名志愿者中，已有人在選舉后的空閑時(shí)間提筆寫(xiě)作。我所在布魯克林社區(qū)的書(shū)店（馬姆達(dá)尼在當(dāng)?shù)氐闷甭矢哌_(dá)50%至70%）如今已上架一本名為《佐赫蘭漫步紐約》（Zohran Walks New York）的圖畫(huà)書(shū)。這本書(shū)靈感源自他在初選前徒步穿越全城的經(jīng)歷，采用明亮清晰的色彩繪制出微笑的卡通形象；而他作為市長(zhǎng)的真實(shí)故事，必然需要更為復(fù)雜的筆觸。

布隆伯格當(dāng)年也是在極度不確定的時(shí)刻成為市長(zhǎng)的。2002年，“9·11”事件仍是未愈合的傷口，其對(duì)紐約及市民的深遠(yuǎn)影響尚未完全顯現(xiàn)；而到了2026年，紐約所感受到的外部威脅更多來(lái)自聯(lián)邦政府——街頭可能出現(xiàn)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)或戴面具的ICE（移民與海關(guān)執(zhí)法局）特工。此刻，一位打破預(yù)期的人物登上舞臺(tái)中央。無(wú)人確切知曉接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。這座城市正站在某種全新未來(lái)的邊緣。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D