孟云飛/文

摘要：王羲之《天鼠膏帖》作為《十七帖》叢帖第九通，雖僅兩行十六字，卻是窺探其晚年生命狀態(tài)與藝術(shù)境界的關(guān)鍵文本。本文旨在對(duì)此帖進(jìn)行多維度的綜合考論。首先，將結(jié)合王羲之尺牘中頻現(xiàn)的疾病敘述與六朝服食風(fēng)氣，深入考析“天鼠膏”作為治療耳疾藥物的物質(zhì)屬性與文化背景，揭示其書(shū)信中“問(wèn)藥”行為所折射的士人身體觀與養(yǎng)生實(shí)踐。其次，聚焦于該帖獨(dú)特的書(shū)法語(yǔ)言，細(xì)致闡釋其以“三角狀主筆”與“直貫到底”的運(yùn)筆所構(gòu)建的爽利骨力，以及通過(guò)“折圓交替”、“疏密對(duì)比”與“弧線調(diào)節(jié)”等手法營(yíng)造的動(dòng)態(tài)平衡與內(nèi)在節(jié)奏。進(jìn)而，將此帖置于《十七帖》的藥物書(shū)寫(xiě)序列（如《藥草帖》、《胡桃帖》）及更廣闊的書(shū)法體系（如墨跡本《遠(yuǎn)宦帖》）中加以比較，論證其在王羲之晚年書(shū)風(fēng)演變中的獨(dú)特地位與技法關(guān)聯(lián)。本文認(rèn)為，《天鼠膏帖》不僅是一件書(shū)法杰作，更是一件承載了東晉士人身體經(jīng)驗(yàn)、醫(yī)療文化及其與書(shū)法形式微妙互動(dòng)的“物質(zhì)性”文獻(xiàn)，其精煉的筆墨形態(tài)是其特定書(shū)寫(xiě)內(nèi)容與生命境遇的直接外化。
關(guān)鍵詞：王羲之；《天鼠膏帖》；十七帖；身體書(shū)寫(xiě)；服食文化；筆法；物質(zhì)文化；草書(shū)

引言

在王羲之的《十七帖》中，存在著一組內(nèi)容上與藥物、養(yǎng)生密切相關(guān)的尺牘，如《藥草帖》、《胡桃帖》以及本文的研究中心《天鼠膏帖》。這些尺牘往往篇幅短小，內(nèi)容具體，與其談?wù)撌穗[出處、山水感懷的其他書(shū)帖相比，更貼近其日常生活的真實(shí)肌理�！短焓蟾嗵啡膬H“天鼠膏治耳聾，有驗(yàn)否？有驗(yàn)者乃是要藥。”十六字，詢藥之間，關(guān)切之情與實(shí)用目的躍然紙上。

然而，此帖的學(xué)術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。其簡(jiǎn)潔的文本背后，關(guān)聯(lián)著王羲之個(gè)人長(zhǎng)期被耳疾困擾的身體經(jīng)驗(yàn)，以及魏晉士人階層普遍熱衷的服食養(yǎng)生文化。更為重要的是，這一特定的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容與心境，似乎深刻地影響了其書(shū)法形態(tài)的呈現(xiàn)——其筆法的爽利勁挺、結(jié)字的奇崛對(duì)比，皆可視為其內(nèi)在生命狀態(tài)（包括病痛感受與求生意愿）在筆墨層面的投射。目前，學(xué)界對(duì)《十七帖》的研究多集中于其整體書(shū)風(fēng)或如《瞻近》、《積雪凝寒》等抒情性較強(qiáng)的名帖，對(duì)《天鼠膏帖》這類“功能性”尺牘的專門(mén)性、綜合性研究尚顯不足，尤其缺乏將物質(zhì)文化、身體史與藝術(shù)形態(tài)學(xué)相結(jié)合的系統(tǒng)探討。

有鑒于此，本文擬打破學(xué)科壁壘，對(duì)《天鼠膏帖》進(jìn)行一次跨領(lǐng)域的深度解讀。首先，從歷史與文獻(xiàn)入手，考證“天鼠膏”為何物，并將其置于王羲之的個(gè)人病案與六朝醫(yī)藥文化的大背景下進(jìn)行理解。繼而，轉(zhuǎn)向藝術(shù)本體，對(duì)其筆法、字法、章法進(jìn)行精微的形式分析，揭示其技術(shù)構(gòu)成與美學(xué)特征。最后，在比較視野中，定位其在與《藥草帖》、《遠(yuǎn)宦帖》等作品的互文關(guān)系中所彰顯的獨(dú)特價(jià)值。通過(guò)這一系列研究，本文期望能證明，正是這些關(guān)乎身體與物質(zhì)的日常書(shū)寫(xiě)，為我們理解王羲之這位“書(shū)圣”作為一個(gè)活生生的、有痛感、有需求的“人”，及其藝術(shù)與生活之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，提供了最為真切動(dòng)人的入口。

一、身體與物性：《天鼠膏帖》的醫(yī)學(xué)史與文化史語(yǔ)境

要深入理解《天鼠膏帖》，必先穿透其文本表層，進(jìn)入其所由產(chǎn)生的物質(zhì)與生活世界。

（一）王羲之的疾病敘事與身體經(jīng)驗(yàn)

王羲之的尺牘是其個(gè)人生活的“日記”，其中充滿了對(duì)自身病痛的記錄。除了《天鼠膏帖》直接詢問(wèn)治療耳聾的驗(yàn)方外，在《告姜道帖》中亦有“吾近患耳痛”的明確陳述。此外，其書(shū)信中提及的“頭痛”、“齒痛”、“腹痛”等不一而足。這些碎片化的記錄，拼湊出一個(gè)被各種慢性疾病困擾的晚年王羲之形象。尤其耳疾，關(guān)乎視聽(tīng)，對(duì)于一位需要憑借敏銳感官進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的文人而言，其困擾可想而知。這種長(zhǎng)期的身體不適，構(gòu)成了他頻繁詢藥、求助于各種方劑與養(yǎng)生物品的直接動(dòng)因。

（二）“天鼠膏”考：名物、功效與服食文化

帖中核心物“天鼠膏”，清人包世臣考其為“飛鼠”或“猞猁孫”（即猞猁）所熬制之膏。無(wú)論是何種動(dòng)物，其共同點(diǎn)在于皆屬當(dāng)時(shí)認(rèn)為珍稀的野生動(dòng)物，其皮毛貴重，而其肉體脂肪或骨骼熬制的膏方，則被賦予特殊的藥用價(jià)值。以動(dòng)物油脂入藥治療耳疾，是古代中醫(yī)學(xué)中常見(jiàn)的思路，其原理或基于潤(rùn)滑、滲透等直觀想象。這帖所反映的，正是魏晉時(shí)期“民間偏方”在士人階層中流傳與應(yīng)用的實(shí)況。

更為宏闊的背景是六朝盛行的“服食”文化。士人如王羲之，為求長(zhǎng)生或精神超脫，普遍服用“五石散”等丹藥。此類丹藥藥性燥熱，服用后需“行散”以發(fā)散藥力，過(guò)程中身體會(huì)產(chǎn)生發(fā)熱、敏感等一系列強(qiáng)烈反應(yīng)，同時(shí)亦需輔以其他藥物來(lái)調(diào)理、抵消其副作用。因此，王羲之尺牘中提及的各類藥物——從天鼠膏到胡桃、藥草、青李、來(lái)禽等——構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的“藥石網(wǎng)絡(luò)”。它們部分用于治療具體疾�。ㄈ缍@），部分則用于平衡服食帶來(lái)的體內(nèi)失調(diào)。梁少膺的研究即指出，王羲之既在山中尋找藥草，亦在園中種植，可見(jiàn)其對(duì)醫(yī)藥的依賴與投入�！短焓蟾嗵分械摹澳耸且帯彼淖�，語(yǔ)氣急切而肯定，充分體現(xiàn)了其在病痛困擾下，對(duì)任何一種可能有效的療法所抱持的殷切期望。

二、形與勢(shì)：《天鼠膏帖》的書(shū)法形態(tài)微析

《天鼠膏帖》的書(shū)法，以其極簡(jiǎn)的篇幅，展現(xiàn)了極為豐富而強(qiáng)烈的形式語(yǔ)言，其筆墨形態(tài)與詢藥之急切心境似有內(nèi)在的呼應(yīng)。

（一）筆法：爽利勁挺與直貫到底的力感

此帖筆法最顯著的特征是“爽利勁挺”。這種效果主要通過(guò)兩種方式達(dá)成：

其一是“三角狀”主筆與“直貫到底”的運(yùn)筆：帖中“天”、“鼠”二字的主筆（如“天”的捺筆、“鼠”的戈勾）均呈清晰的三角形，形態(tài)銳利，骨力開(kāi)張。資料中特別指出，其用筆“不作掠筆”，“也不作磔筆”，而是“將力直貫到底”。這意味著王羲之在書(shū)寫(xiě)這些關(guān)鍵筆畫(huà)時(shí)，摒棄了通常的波磔裝飾與輕柔收鋒，采用了一種更為直接、果決的“揭腕外旋，覆腕頂筆”的復(fù)雜動(dòng)作，最終以“長(zhǎng)點(diǎn)”狀瞬間完成。這種筆法賦予線條以一種不加修飾的、強(qiáng)悍的沖擊力，如同刀劈斧鑿，充滿了內(nèi)在的緊張感。

其二是版本差異中的筆意窺探：不同刻本呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)差異，恰恰豐富了我們對(duì)王羲之筆法的理解。如三井本“鼠”字的戈勾為“圓勢(shì)”，而上野本等則為方折；三井本“耳聾”末豎為“弧筆出鋒”，而上野本則為“頓筆出鋒”。這些差異可能源于不同刻工對(duì)原跡的理解，但也可能反映了王羲之原跡中本就存在的用筆豐富性——即在總體爽利基調(diào)下，仍有圓轉(zhuǎn)與方折、弧線與頓筆的微妙變化。

（二）字法：疏密對(duì)比與折圓互補(bǔ)的智慧

在單字結(jié)構(gòu)的處理上，王羲之展現(xiàn)了其高超的空間調(diào)度能力。

首先是疏密對(duì)比的節(jié)奏：“天”、“鼠”二字均采用“上疏下密”的結(jié)體，上部空間的疏朗與下部點(diǎn)畫(huà)的密集形成強(qiáng)烈對(duì)比，視覺(jué)張力十足。而緊隨其后的“治”字，則反其道而行之，變?yōu)椤吧厦芟率琛�，這種節(jié)奏的突然轉(zhuǎn)換，打破了可能的重復(fù)，使一行之內(nèi)充滿了不可預(yù)測(cè)的變化。

其次是折圓互補(bǔ)的辯證：“膏”字用筆多折，體勢(shì)內(nèi)擫，承接了“天鼠”二字的峻峭感。而至“治”字，其右半部分“臺(tái)”的處理極為精彩，以寬厚的筆觸，圓弧外拓，一筆書(shū)寫(xiě)，絲毫未作停頓，顯出渾厚態(tài)勢(shì)。這一筆圓轉(zhuǎn)、外拓的弧線，與前面多個(gè)字的方折、內(nèi)擫之勢(shì)形成了鮮明的“互補(bǔ)”關(guān)系。這一“治”字，仿佛在緊張的節(jié)奏中注入了一股渾厚流轉(zhuǎn)的生氣，調(diào)節(jié)了行筆的韻律，體現(xiàn)了剛?cè)岵?jì)的美學(xué)追求。

（三）章法：點(diǎn)畫(huà)生發(fā)與行氣調(diào)節(jié)

全帖雖僅兩行，但點(diǎn)畫(huà)布置與行氣貫通極具匠心。上下部分的點(diǎn)畫(huà)多勻稱疏朗，儀態(tài)自如；而中間部分則通過(guò)“長(zhǎng)線開(kāi)合”（如“有驗(yàn)否”的連貫）來(lái)貫通氣息。尤為巧妙的是對(duì)重復(fù)字的處理，兩個(gè)“驗(yàn)”字，一開(kāi)一合，一左低右高，一左高右低，姿態(tài)各異，完全是“盡視行氣，隨意生發(fā)”的結(jié)果，毫無(wú)雷同之感。此外，“要”字下部的“女”旁，其反手作“勒”的筆法，與墨跡本《遠(yuǎn)宦帖》中“安”字的“女”旁技法如出一轍，證明了此類筆法并非摹刻之誤，而是王羲之成熟的技法體系的一部分。這種弧線轉(zhuǎn)折，在行書(shū)中起到了關(guān)鍵的“調(diào)節(jié)閥”作用，使行氣在疾速行進(jìn)中得以緩沖與延續(xù)。

三、互文與定位：《天鼠膏帖》在王羲之書(shū)帖序列中的意義

將《天鼠膏帖》放回《十七帖》乃至更廣泛的王羲之書(shū)跡中，能更清晰地界定其價(jià)值。

（一）作為“藥物尺牘”序列的一員

在《十七帖》中，《天鼠膏帖》與《藥草帖》（詢問(wèn)對(duì)方是否需要藥草）、《胡桃帖》（寄送胡桃、青李）等共同構(gòu)成了一個(gè)“藥物尺牘”的序列。這些書(shū)帖的存在，極大地豐富了我們對(duì)于王羲之晚年生活的認(rèn)知。它表明，退隱后的書(shū)圣，其日常生活的重要內(nèi)容之一，便是與友人交流藥物、探討?zhàn)B生。藝術(shù)創(chuàng)作與身體養(yǎng)護(hù)，在其生活中是并行不悖、甚至相互滲透的。這一序列的尺牘，因其內(nèi)容的實(shí)用性與私人性，其書(shū)風(fēng)往往更為率意、直接，較少修飾，反而呈現(xiàn)出一種“無(wú)意于佳乃佳”的真率之美。

（二）筆法技巧的跨帖呼應(yīng)

《天鼠膏帖》中展現(xiàn)的某些特定筆法，并非孤例。如前文所述，“要”字與《遠(yuǎn)宦帖》“安”字在“女”部寫(xiě)法上的高度相似性，表明這是一種穩(wěn)定存在于王羲之技法庫(kù)中的筆法語(yǔ)言。這種跨帖的技法呼應(yīng)，不僅為鑒定王羲之書(shū)風(fēng)提供了內(nèi)在依據(jù)，也說(shuō)明其晚年書(shū)風(fēng)雖總體趨向渾穆，但在具體技巧上仍保持著高度的復(fù)雜性與穩(wěn)定性。同時(shí)，其爽利勁挺的用筆，與《喪亂帖》等中期作品中的方筆特征一脈相承，但又在晚年更為簡(jiǎn)凈的草書(shū)語(yǔ)境中，得到了新的提煉與升華。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)王羲之《天鼠膏帖》從歷史語(yǔ)境到藝術(shù)本體的層層剖析，本文得以揭示這通短小尺牘所蘊(yùn)含的豐厚內(nèi)涵。

在歷史與文化的維度上，此帖是研究王羲之個(gè)人身體史與六朝士人服食養(yǎng)生文化的珍貴個(gè)案。它生動(dòng)記錄了書(shū)圣為耳疾所困的切身經(jīng)驗(yàn)，及其在醫(yī)藥文化網(wǎng)絡(luò)中積極尋求解決方案的努力。這使得我們得以超越“書(shū)圣”的神壇形象，看到一個(gè)更為真實(shí)、充滿生命痛感與求索精神的王羲之。

在書(shū)法藝術(shù)的維度上，《天鼠膏帖》以其極簡(jiǎn)的篇幅，展現(xiàn)了王羲之晚年草書(shū)高度純熟的形式語(yǔ)言。其“爽利勁挺”的筆法、“疏密對(duì)比”的結(jié)字與“隨意生發(fā)”的章法，共同塑造了一種骨力洞達(dá)、節(jié)奏鮮明而又渾然天成的藝術(shù)效果。其筆墨形式與詢藥問(wèn)疾的急切心境之間，存在著微妙而深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是“書(shū)為心畫(huà)”理論的又一絕佳例證。

在比較與定位的視野中，此帖作為《十七帖》“藥物尺牘”序列的重要一環(huán)，豐富了王羲之尺牘的內(nèi)容譜系。其與《遠(yuǎn)宦帖》等墨跡在筆法上的呼應(yīng)，則證明了王羲之晚年書(shū)風(fēng)在豐富性中保持著高度的技巧統(tǒng)一性。

綜上所述，《天鼠膏帖》的價(jià)值，在于它完美地融合了“文”與“書(shū)”、“藝”與“人”。它既是一件關(guān)于疾病與藥物的“物質(zhì)性”文獻(xiàn)，又是一件凝聚了至高書(shū)法技藝的藝術(shù)珍品。在這十六個(gè)字中，我們看到的是一位老人對(duì)健康生命的渴望，而這份渴望，通過(guò)他那支如椽巨筆，化作了紙上這些既峻利又渾融、既急切又從容的線條。這些線條，也因此超越了簡(jiǎn)單的通信功能，成為其生命狀態(tài)與藝術(shù)靈魂最本真的寫(xiě)照，歷經(jīng)千年，依然散發(fā)著動(dòng)人的光彩。

參考文獻(xiàn)
[1]（清）包世臣，《藝舟雙楫·〈十七帖疏證〉》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979.
[2]王玉池，《王羲之書(shū)法論注》，江蘇美術(shù)出版社，1990.
[3]劉濤，《中國(guó)書(shū)法史·魏晉南北朝卷》，江蘇教育出版社，2002.
[4]祁小春，《王羲之〈十七帖〉匯考》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2011.
[5]宗白華，《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》，《美學(xué)散步》，上海人民出版社，1981.
[6]陳寅恪，《天師道與濱海地域之關(guān)系》，載《金明館叢稿初編》，三聯(lián)書(shū)店，2001.
[7]余嘉錫，《寒食散考》，載《余嘉錫論學(xué)雜著》，中華書(shū)局，2007.
[8]范家偉，《六朝隋唐醫(yī)學(xué)之傳承與整合》，香港中文大學(xué)出版社，2004.