五十歲這年，曾國藩干了一件讓人看不懂的事。

一八六零年，安慶大營。

他正值人生最要勁的時(shí)候，手握重兵，跟太平天國打得你死我活。

可就在這炮火連天的節(jié)骨眼上，他把自己關(guān)在帥帳里，沒日沒夜地?zé)龞|西。

燒的不是軍情密報(bào)，也不是什么犯忌諱的物件，而是他前半輩子寫下的所有日記、信件、文章草稿，一捆一捆地往火盆里扔。

火光把他臉上的褶子照得一條條亮，像是刻在石頭上的地圖。

幾天后，一封信送到了他弟弟曾國荃手上，里面有句話，比帳外的炮聲還響：

“我三十歲以前，自以為是個(gè)精明人，看什么事都門兒清，總想著怎么能撈點(diǎn)好處；三十歲以后，反倒成了個(gè)糊涂蛋，情愿自己吃點(diǎn)虧…

心里頭就認(rèn)一個(gè)‘厚’字，手上就使一個(gè)‘拙’字，這不光是保命的法子，也是教娃的根本�！�

那把火，燒掉的哪里是紙，分明是燒掉了他賴以成名的那層“精明”外殼。

從一個(gè)京城里八面玲瓏的官場新貴，到后來扛起大清半壁江山的統(tǒng)帥，這中間的路，是他用一場大火和四次脫胎換骨的疼，一步步走出來的。

第一回：京城里的算盤，衡州江面的血

年輕那會兒，曾國藩在京城絕對是個(gè)“人精”。

他隨身帶個(gè)小本本，不是記國家大事，而是記著京城里各路同僚的生日、老家、愛吃什么、家里有幾個(gè)娃。

這套功夫玩得賊溜。

比如道光二十七年，同年進(jìn)士潘祖蔭過生日，別人都送金送玉，他倒好，打聽到潘祖yin是安徽人，就專門搞來他家鄉(xiāng)特產(chǎn)的榜紙，用油紙包得整整齊齊，親自送上門。

東西不貴，但這份心思，比金子還沉。

潘祖蔭感動得不行，從此把他當(dāng)成鐵桿朋友。

靠著這種滴水不漏的算計(jì)，他在京城官場里混得是風(fēng)生水起，誰都覺得他會來事兒。

可這套本事，一挪地方，就出了人命。

咸豐三年，皇帝讓他回老家湖南搞團(tuán)練，在衡州組建水師。

他把京城那套算計(jì)勁兒全使在了軍隊(duì)上。

軍紀(jì)抓得死死的，軍餉扣得緊緊的，造船、買糧，每一筆錢他都算到骨子里。

士兵們背后都罵他“曾剃頭”，意思是所過之處，寸草不生。

他覺得這是治軍嚴(yán)明，是“精明”能干。

直到有一天，新造的一批戰(zhàn)船下水操練。

船剛開到江心，突然“咔嚓”幾聲巨響，好幾艘船當(dāng)場裂開，幾十個(gè)水師弟兄連個(gè)泡都沒冒，就被江水吞了。

曾國藩站在岸邊，整個(gè)人都傻了。

后來一查，原因簡單得讓人發(fā)指：一個(gè)負(fù)責(zé)造船的工頭，也是個(gè)“精明人”，學(xué)著大帥的樣子，克扣了木料和工錢，把省下的錢裝進(jìn)了自己腰包。

看著江面上打撈上來的尸首，曾國藩腿都軟了。

他在當(dāng)天的日記里，手抖得不成樣子，只寫下八個(gè)字：“扣一錢之工，積一分之孽�！�

他這才明白，官場上那套讓他平步青云的小聰明，在戰(zhàn)場這個(gè)生死場上，就是一把殺人不見血的刀。

你精明，底下人比你更精明；你算計(jì)一分，底下人就敢算計(jì)一丈。

從那天起，他讓人把自己爺爺寫的一塊“厚道”的匾，掛在了帥帳最顯眼的地方。

每天睜開眼，第一件事就是看這兩個(gè)字。

第二回：一封“迂腐”的奏折，換了十年的軍心

如果說衡州翻船是讓他知道了“精明”會害死人，那咸豐七年的一封奏折，就是他主動往自己身上捅了一刀，學(xué)著怎么做個(gè)“厚道”的傻子。

那年，他爹去世，他按規(guī)矩回家守孝。

可前線不等他，他手下大將李元度在安徽徽州打了敗仗，城丟了。

按大清的軍法，丟了城池的主將，腦袋就得搬家。

消息傳回湘軍大營，人心惶惶，都等著看曾國藩怎么“揮淚斬馬謖”，拿自己人開刀來給朝廷一個(gè)交代。

可誰也沒想到，曾國藩的決定讓所有人都跌破了眼鏡，包括北京城里的咸豐皇帝。

他親自寫了一封奏折，不但沒提李元度的罪，反而把所有責(zé)任都攬到了自己頭上。

他說自己“馭將無方”，指揮失誤，請求皇帝嚴(yán)辦自己，把李元度給放了。

奏折遞上去，咸豐皇帝看了直搖頭，在上面批了四個(gè)字：“太過迂腐！”

朝堂上的大臣們都把這事當(dāng)笑話看，覺得曾國藩書讀多了，腦子讀傻了。

可這封“迂腐”的奏折傳到湘軍大營，效果卻炸了鍋。

底下的將士們一看，我的天，大帥在關(guān)鍵時(shí)候不是想著怎么甩鍋保自己，而是拿自己的官帽子和腦袋去保兄弟的命。

這一下，比任何軍法都管用。

原本有點(diǎn)散架的軍心，瞬間就擰成了一股繩。

從那以后，湘軍的兵才真正把曾國藩當(dāng)成了能跟著他賣命的主心骨。

這一下看似愚蠢的“厚道”，讓他把一支快要散伙的隊(duì)伍重新帶了起來，沒這一下，后面的仗根本沒法打。

第三回：天京城下的錢，和自己砍掉的三萬兄弟

能攏住人心，靠的是厚道。

但想在這亂世里活下來，還得有更大的盤算，也就是格局。

同治三年，湘軍終于攻破了太平天國的都城天京，也就是南京。

這可是潑天的大功勞。

但功勞越大，麻煩也越大。

一個(gè)燙手的難題立馬擺在了他面前：他親弟弟，攻城的主將曾國荃，被人告了。

狀紙像雪片一樣飛進(jìn)紫禁城，說他縱容手下?lián)尳伲烟教靽畮啄陙頂�下的金山銀山都給獨(dú)吞了。

這事可不是鬧著玩的。

那時(shí)候的曾國藩，兵權(quán)在握，功勞蓋世，正是皇帝最猜忌的時(shí)候。

弟弟這事處理不好，別說官位，整個(gè)家族都可能被連根拔起。

他沒護(hù)短，也沒搞什么大義滅親的戲碼。

他只做了三件事，看起來不挨著，卻招招都打在要害上。

第一，他給朝廷上了一道《金陵克復(fù)謝恩折》。

整篇文章里，一個(gè)字都沒提自己和弟弟的功勞，更沒去辯解什么金銀財(cái)寶的事。

反倒是花了極大的篇幅，哭著喊著說南京城里打仗打得太慘了，老百姓都活不下去了，請求朝廷趕緊撥錢救濟(jì)災(zāi)民。

這么一來，就把所有人的注意力從“誰拿了錢”，轉(zhuǎn)到了“怎么收拾爛攤子”這件更要緊的事上。

第二，折子剛送走，他立刻宣布，就地裁撤湘軍三萬精銳。

這是在明明白白地告訴北京城那位：您放心，我沒別的想法，仗打完了，我就自斷手腳，絕不會擁兵自重。

第三，他把自己弟弟曾國荃調(diào)離了南京這個(gè)是非窩，打發(fā)他去北方剿捻軍。

意思是，你身上的臟水，別指望我替你擦，自己到戰(zhàn)場上用新的功勞去洗干凈。

這一套拳打下來，那些準(zhǔn)備看好戲的、準(zhǔn)備落井下石的，全都傻眼了。

他用一種近乎自殘的方式，既消了皇帝的疑心，又保全了家族，還給了弟弟一條出路。

這就是格局，眼睛不只盯著自己家那點(diǎn)事，而是看著整個(gè)棋盤的動向。

第四回：用最笨的辦法，打最難的仗

走過了精明、厚道、格局這三關(guān)，曾國藩最后活成了一個(gè)字：“拙”。

笨拙的拙。

同治六年，他奉命去剿捻軍。

這幫捻軍騎兵厲害得很，來無影去無蹤，在中原大地上跑得飛快，清軍主力根本追不上。

連他的得意門生李鴻章都建議，趕緊買洋人的新式快炮，跟他們比快。

這在當(dāng)時(shí)是公認(rèn)最“聰明”的辦法。

結(jié)果曾國藩給朝廷的方略，笨得讓人想笑。

他說，咱們不追，咱們挖溝。

在捻軍可能經(jīng)過的所有地方，深挖壕溝，高筑土墻，把整個(gè)平原變成一個(gè)巨大的迷宮。

這法子一出來，朝廷上下都覺得他老糊涂了，哪有用打陣地戰(zhàn)的法子去對付騎兵的？

這不是守株待兔嗎？

可曾國藩就認(rèn)這個(gè)死理。

他一聲不吭，帶著人就這么干上了。

他心里清楚，對付那種極致的靈巧，你比他更巧是沒用的，唯一的辦法就是用極致的笨拙去困死他。

第二年，當(dāng)捻軍的騎兵再沖進(jìn)華北平原時(shí)，他們傻眼了。

放眼望去，到處都是一人多深的壕溝，跑不出幾里地就是一道高墻。

他們最引以為傲的速度，在這里徹底成了廢物，最后被守在各個(gè)隘口的清軍一塊塊吃掉，全軍覆沒。

“結(jié)硬寨，打呆仗”，這六個(gè)字是他一輩子的信條。

不耍小聰明，不指望一招制勝，就是靠著最笨、最扎實(shí)的苦功夫，一步一個(gè)腳印地往前拱。

后來處理“天津教案”，他頂著全國人罵他“賣國賊”的壓力，不偏不倚地查案，也是用的這種“拙”勁，硬是把一場快要打起來的國際戰(zhàn)爭給按了下去。

那場五十歲的大火，燒掉的是他前半生那些精于算計(jì)的“術(shù)”，煉出來的，是后半生這種近乎笨拙的“道”。

攻破天京城后不久，曾國藩上奏請求告病還鄉(xiāng)，朝廷不允。

他便在兩江總督的位子上，日夜操勞，最終在任上油盡燈枯。