▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

《百年孤獨(dú)》不僅是馬爾克斯最重要的代表作，也是世界文學(xué)史里最璀璨的明珠之一。

這部小說(shuō)，開(kāi)啟了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先河，馬爾克斯用自己的筆，塑造了一個(gè)傳奇的小鎮(zhèn)，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，開(kāi)啟了一個(gè)家族七代人的故事。

憑借這本書(shū)，馬爾克斯收獲了無(wú)數(shù)粉絲，這本書(shū)也影響了很多作家，就連諾獎(jiǎng)獲得者莫言也說(shuō)：

在馬爾克斯這里，我只是一個(gè)小學(xué)生。

讀完這本書(shū)，你可能會(huì)記不住他的故事，但在某一刻，某個(gè)瞬間，你一定會(huì)想起他。

最近，我總是想起那個(gè)帶領(lǐng)族人走進(jìn)馬孔多，建設(shè)馬孔多，一心想搞科學(xué)研究的布恩迪亞，他親自設(shè)計(jì)村子，帶領(lǐng)村民去尋找出路，最后被人當(dāng)成瘋子，在樹(shù)下孤獨(dú)而死。

我也常想起奧雷里亞諾上校，他參加革命，成為無(wú)人不曉的風(fēng)云人物，歷經(jīng)繁華，最后回到自己的小屋，醉心煉金，將小金魚(yú)打造好又融化，融化了又重新打造，以此打發(fā)時(shí)間。

我還經(jīng)常想起那個(gè)活了一百多歲的烏爾蘇拉，她以一己之力，見(jiàn)證了幾代人的興衰生死，最終年紀(jì)大得連家人都忘了她大概有多少歲，死的時(shí)候，像個(gè)孩子，孤獨(dú)而死。

我還想到里面的很多人，他們?cè)鵀閻?ài)出走，為愛(ài)回來(lái)，以為自己找到了救贖，可是實(shí)際上，人生的本質(zhì)，就是一個(gè)人活著。

其他人，也許會(huì)伴你一程，也許會(huì)陪你一段路，但他們都無(wú)法陪你走全程，甚至無(wú)法深入你的內(nèi)心，去看到你的脆弱與強(qiáng)大。

世界吵吵鬧鬧，人與人摩肩接踵。

可是，又人人都是孤島，彼此即便能夠靠近，也無(wú)法深入。

第一代的布恩迪亞，是個(gè)富有創(chuàng)造力的男子，他大膽，無(wú)懼世俗，擁有豐富的想象力。

年輕的時(shí)候，他愛(ài)上自己的表妹烏爾蘇拉，可是在家族的預(yù)言里，這兩個(gè)家族的人結(jié)合，會(huì)生出帶著豬尾巴的孩子。

因此，這段感情，無(wú)法得到所有人的祝福，可是，十九歲的布恩迪亞，帶著年少的輕狂，一句話(huà)就解決了這個(gè)難題，他說(shuō)：

我不在乎生下豬崽兒來(lái)，只要會(huì)說(shuō)話(huà)就行。

他們結(jié)婚了，可是世俗的人依舊害怕他們生下長(zhǎng)著豬尾巴的孩子，所以，烏爾蘇拉睡覺(jué)的時(shí)候，為了防止任性的丈夫趁機(jī)占有和強(qiáng)暴自己，她穿上戰(zhàn)甲，做好所有防護(hù)，為的是不讓布恩迪亞近身。

這一舉動(dòng)，讓布恩迪亞成為他人眼中的笑柄。

有一次，布恩迪亞忍無(wú)可忍，對(duì)嘲諷他的人提出決斗的要求，最終失手殺了人，從此，他便被噩夢(mèng)纏繞。

這一切，都是因?yàn)槭懿涣肆夹纳系呢?fù)擔(dān)，即便他知道，在決斗中死去，是一件正常的事，可良心依舊受不了殺人的折磨，他被鬼魂纏繞。

看著孤獨(dú)的鬼魂，布恩迪亞對(duì)妻子說(shuō)：

看得出他非常孤獨(dú)。

由于良心的譴責(zé)，布恩迪亞決定離開(kāi)村子，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

在經(jīng)過(guò)兩年多的長(zhǎng)途跋涉，已經(jīng)不知道走出去了多遠(yuǎn)，在那個(gè)安營(yíng)扎寨休息的晚上，布恩迪亞夢(mèng)見(jiàn)此地聳立著一座喧囂的城市，家家戶(hù)戶(hù)以鏡子為墻。

夢(mèng)中，他詢(xún)問(wèn)這座城市的名字，得到一個(gè)他從未聽(tīng)過(guò)的名字：

馬孔多。

布恩迪亞決定，不走了，就留在這里，他們?cè)谶@里建造自己的家園。

多年以后，想到這次旅程，總有一種孤獨(dú)之感，生而為人，卻要遠(yuǎn)離人群，跋涉去那無(wú)人之境。

在新的地方，布恩迪亞是那種族長(zhǎng)式的人物，有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力。

他指導(dǎo)人們?cè)鯓硬シN，告訴人們?cè)撛鯓咏逃⒆樱倘藗內(nèi)绾物曫B(yǎng)牲畜。

他為村子的繁榮，與所有人通力合作，參與所有體力勞動(dòng)。

他家的房子，就是全村最好的，是村子的楷模。

他規(guī)劃建設(shè)，讓村子更加干凈整潔。

這時(shí)候，布恩迪亞是個(gè)正常人，被人們尊敬。

后來(lái)，吉普賽人帶來(lái)一些奇奇怪怪的玩意，看見(jiàn)吉普賽人帶來(lái)的磁鐵，布恩迪亞斥巨資買(mǎi)下，只為找到隱藏在地下的金子。

看見(jiàn)吉普賽人用放大鏡點(diǎn)燃干草，布恩迪亞異想天開(kāi)地要建造恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

他費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)，實(shí)驗(yàn)，差點(diǎn)將家里的房子燒了，最后想方設(shè)法想將圖紙送給當(dāng)局，卻找不到出去的路，只能無(wú)奈地宣布，馬孔多周?chē)撬?/p>

布恩迪亞沉迷于科學(xué)研究，終日苦思冥想，可是其他人卻不能理解他的行為，就連他當(dāng)初不顧一切要娶的烏爾蘇拉，也不能理解丈夫的所作所為，只覺(jué)得布恩迪亞不務(wù)正業(yè)。

后來(lái)，布恩迪亞激動(dòng)地向人們宣布：

“地球是圓的，就像個(gè)橙子�！�

烏爾蘇拉終于忍無(wú)可忍，覺(jué)得布恩迪亞真的瘋了，全村的人，都確信布恩迪亞瘋了。

地球確實(shí)是圓的，像個(gè)橙子，可是這些人無(wú)法理解，布恩迪亞的洞見(jiàn)，也被當(dāng)成瘋言瘋語(yǔ)。

直到吉普賽人再次到來(lái)，贊許了布恩迪亞的偉大發(fā)現(xiàn)，他也成了唯一能理解布恩迪亞的人。

吉普賽人死后，布恩迪亞在這個(gè)世界，徹底無(wú)人能夠理解，他徹底被逐出了這個(gè)世界，從此，他的世界，孤獨(dú)無(wú)人。

布恩迪亞原本受人尊敬，是村子的領(lǐng)袖人物。

可是，他的奇思妙想，他的充沛的想象力，讓他成為眾人眼中的瘋子，這些原本與他同行的人，開(kāi)始遠(yuǎn)離他。

他被當(dāng)成瘋子后，徹底成了這個(gè)世界的局外人，身邊或許還有很多人，可他的人生里，只有自己了。

生命或許就是這樣，當(dāng)你被人需要的時(shí)候，你的身邊，有很多人，當(dāng)你不被人需要的時(shí)候，很多人就會(huì)離你而去。

因利而來(lái)的，也必將因利而去。

布恩迪亞在長(zhǎng)途跋涉的時(shí)候，就有了一個(gè)孩子何塞，在馬孔多定居后，才生了奧雷里亞諾。

奧雷里亞諾從小就沉默寡言，還有一定的特異能力，所以，他看起來(lái)總是與人群格格不入。

布恩迪亞沉迷煉金之后，奧雷里亞諾就是布恩迪亞最好的幫手。

他獨(dú)自來(lái)到這個(gè)世界，沉默寡言地長(zhǎng)大，性格孤僻，生下來(lái)的時(shí)候睜大著雙眼，剪臍帶的時(shí)候，好奇地打量著房間，毫無(wú)驚懼地觀察人們的臉龐。

他在人們的歡呼和喜悅中來(lái)到這個(gè)世界，在熱鬧中接受人們的祝福。

人們看見(jiàn)了他的身體逐漸長(zhǎng)高，卻看不到他內(nèi)心的世界怎樣變化。

奧雷里亞諾還懵懂不知的時(shí)候，他的哥哥何塞已經(jīng)嘗到了愛(ài)情的甜頭，他被情欲帶著去尋找愛(ài)情，最后發(fā)現(xiàn)找到的不過(guò)是孤獨(dú)和空虛。

何塞為了愛(ài)情，與一個(gè)吉普賽姑娘一道離開(kāi)馬孔多，多年后，他再次回來(lái)，卻早已不見(jiàn)當(dāng)初的吉普賽姑娘。

無(wú)從知曉他經(jīng)歷了多少人的世界，無(wú)從知曉有多少人從他的世界離開(kāi)，而他，也在時(shí)間里成熟、老去。

很多人來(lái)了又走，只有他自己，始終陪著自己，在世間流浪，在世間尋找。

愛(ài)情或許是短暫的救贖，卻不是永恒的救贖。

人生路上有人能陪你一程，但人生的路，只有你自己走，無(wú)論好壞，都沒(méi)有人能替你走，哪怕只是一步。

奧雷里亞諾上校成年后，也曾因難以忍受孤獨(dú)而感到痛苦。

奧雷里亞諾上校寄情于無(wú)頭無(wú)尾的詩(shī)行，將詩(shī)句寫(xiě)在粗糙的羊皮紙上，寫(xiě)在浴室的墻壁上，寫(xiě)在自己的手臂上。

可是，所有詩(shī)句里，都有著心愛(ài)的姑娘蕾梅黛絲的氣息。

可此時(shí)的蕾梅黛絲，還是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的小女孩，奧雷里亞諾在眾多的女孩中，一眼就看中了尚未長(zhǎng)開(kāi)的蕾梅黛絲。

多年來(lái)，昔日僻靜的小村，已經(jīng)成了熱鬧的城鎮(zhèn)，有了手工作坊和店鋪，還有一條永久商道。

馬孔多開(kāi)始變得熙熙攘攘，人來(lái)人往，可是，人與人之間的距離，并沒(méi)有因此變得更近，孤獨(dú)者依舊孤獨(dú)者，即便處在熱鬧之中的人，也只能獨(dú)自承受自己的悲喜。

畢竟，悲喜可以說(shuō)出來(lái)，但該承受的，依然需要自己承受。

參加起義后，奧雷里亞諾英勇善戰(zhàn)，很快就成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，被名利和權(quán)勢(shì)包裹，同時(shí)也被危險(xiǎn)和孤獨(dú)包裹。

奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義，無(wú)一成功。

他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子，一夜之間都被一一除掉，其中最年長(zhǎng)的不到三十五歲。

奧雷里亞諾逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。

除此之外，他還被人投毒，九死一生，大難不死。

最終，他成為威名赫赫的人物。

可是，權(quán)勢(shì)和名利，萬(wàn)人的簇?fù)�，并沒(méi)有讓他覺(jué)得好過(guò)，反而讓他感到孤獨(dú)，他深深覺(jué)得，幾十年來(lái)，都在名利的豬圈里打滾，最后才明白純真的可貴。

晚年，他醉心煉金，在馬孔多的作坊中煉制小金魚(yú)，直至死亡。

離開(kāi)這個(gè)世間的時(shí)候，他活著時(shí)所擁有的一切，全都化為虛無(wú)。

在這個(gè)世界，沒(méi)有一個(gè)人可以獨(dú)自存在。

從他生下來(lái)，就已經(jīng)與這個(gè)世界的許多人有了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，他的人生，就有許多人參與。

這似乎就是這世界的一些真相，人是社會(huì)性的，似乎人就生活在人群之中，即便他偶爾離群索居，他的內(nèi)心里，其實(shí)也住著一群人。

可是，當(dāng)你深入進(jìn)去，仔細(xì)一看，深入每個(gè)個(gè)體的人生里去看一看，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，生命，從來(lái)都是自己一個(gè)人過(guò)；

其他人也許可以在身體上陪著你，但他們永遠(yuǎn)無(wú)法代替你去感受這個(gè)世界，無(wú)法代替你去觸摸這個(gè)世界，無(wú)法代替你去與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系。

你越是深入，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的人生，都那么孤獨(dú)，無(wú)可救藥的孤獨(dú)，孤獨(dú)好像就被刻在骨子里。

你看，在社交場(chǎng)上，許多人忙著交流，忙著和不同的人說(shuō)話(huà)，看起來(lái)好像應(yīng)接不暇；

那一刻，好像彼此如此緊密，可是你再仔細(xì)一看，那不過(guò)是不同的個(gè)體之間相互交換信息，彼此將自己內(nèi)在的世界的信息釋放出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，誰(shuí)也不知道彼此到底釋放了多少，到底隱藏了多少。

所以，無(wú)論跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，你都知道，你們彼此，都是獨(dú)立的。

經(jīng)歷越多，越是明白，人和人之間的連接，是那么微弱，以利益連接的，終將因利益而離開(kāi)，因感情而連接的，也將因感情而離開(kāi)。

當(dāng)所有一切都離開(kāi)，我們依然要面對(duì)這個(gè)世界，依然要用自己的方式，去面對(duì)這世界。

布恩迪亞也好，奧雷里亞諾也好，他們都是時(shí)代的風(fēng)云人物。

在他們身邊，都聚集了很多人，這些人陪著他們走了一程，有些人快速散場(chǎng)，有些人走得稍微久一點(diǎn)，但最后也都會(huì)離開(kāi)，留下他們獨(dú)自面對(duì)人生，甚至獨(dú)自去迎接屬于自己的死亡。

小說(shuō)中的每個(gè)人物，在生命的某段時(shí)間，身邊都會(huì)有不少人陪著，可是這些陪伴，并不是長(zhǎng)久的，都會(huì)散去。

熱鬧散去，剩下的，都只是自己。

烏爾蘇拉年輕的時(shí)候嫁給布恩迪亞，到馬孔多居住之后，她是勤勞能干的人，將整個(gè)家庭經(jīng)營(yíng)得井井有條。

她陪伴自己的孩子長(zhǎng)大，又看著孩子的孩子長(zhǎng)大，參與幾代人的成長(zhǎng)。

她將心血傾注在布恩迪亞家族，陪著一代一代的人，最終緩慢老去。

老了之后，似乎就剩下一片凄涼光景，她的身邊圍著許多人，可是他們?cè)絹?lái)越不了解她，等到她死的時(shí)候，他們甚至連她多少歲都不知道了，只有一個(gè)大概的猜測(cè)。

我們可以想象這樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)一百多歲的老人，身邊雖然圍繞著許多自己的后代子孫，可是她和他們沒(méi)有共同話(huà)題，她不過(guò)細(xì)數(shù)往昔，說(shuō)些不合時(shí)宜的話(huà)，而他們，也無(wú)法理解她。

他們雖然生活在一起，可是他們的內(nèi)心，卻彼此隔離。

他們獨(dú)自消耗著自己的生命，獨(dú)自孤獨(dú)地走向死亡。

這不是一種猜測(cè)，這就是一種事實(shí)。

小說(shuō)中的人物是這樣，小說(shuō)外，我們的人生，也是這樣。

一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，馬孔多千瘡百孔。

小奧雷里亞諾長(zhǎng)大了，沉迷煉金，小阿瑪蘭妲也長(zhǎng)大了，美麗動(dòng)人，天真活潑。

他們?cè)谂惆橹邢鄲?ài)，然后頓覺(jué)自己浪費(fèi)了那么多時(shí)間，在相愛(ài)的日子里，外界的一切都與他們無(wú)關(guān)。

有了愛(ài)，他們就有了一切。

小阿瑪蘭妲懷孕后，生出了長(zhǎng)著豬尾巴的孩子，神秘的羊皮卷，也最終被研究明白。

有句話(huà)說(shuō)：

無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該記住，過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛(ài)情歸根結(jié)底也不過(guò)是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。

愛(ài)情，可以讓人找到連接，獲得短暫的救贖。

可是，生命，終究只能在自己身上流逝，那只是一種獨(dú)屬于自己的財(cái)富。

人生的本質(zhì)，就是一個(gè)人活著。

這話(huà)不是說(shuō)身邊沒(méi)有人，而是告訴我們，即便我們身邊有人陪著，但生命依然只是獨(dú)屬于我們的，他人是我們?nèi)松?jīng)歷過(guò)程中的遇見(jiàn)，我們經(jīng)由他人，去完善自己的生命。

但無(wú)論我們遇見(jiàn)多少人，經(jīng)歷多少事，都是獨(dú)屬于我們自己的生命體驗(yàn)，他人無(wú)可替代。

只要我們知道這個(gè)，對(duì)這世間許多東西，我們也許就不會(huì)過(guò)于執(zhí)著。

愛(ài)恨也罷，成敗也罷，美丑也罷，都不過(guò)是我們自己對(duì)生命的看法，是我們對(duì)人生的一種評(píng)價(jià)而已。

生命是自己的，沒(méi)有人能替你活，沒(méi)有人能替你去走你的人生路，因此，無(wú)論任何事情，在聽(tīng)取他人的看法之前，你最應(yīng)該聽(tīng)取的，是自己內(nèi)心最真實(shí)的渴望。

作者 | 不有趣靈魂，來(lái)源：至?xí)↖D：Gosoul421）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書(shū)·聽(tīng)書(shū)×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書(shū)×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬(wàn)本好書(shū)中精選出365本好書(shū)，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類(lèi)型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過(guò)癮。

掃碼即聽(tīng)，省去一切挑書(shū)、選書(shū)麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽(tīng)。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過(guò)~

「 2026十點(diǎn)讀書(shū)·聽(tīng)書(shū)×夜燈日歷」▼