注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

火車站的廣播響了三遍，我還是沒舍得上車。

不是因?yàn)樯岵坏眠@座住了五年的城市，是因?yàn)樯砗竽莻€聲音——"媽！媽您別走！"

我回過頭，看見兒媳劉娟穿著睡衣、趿著拖鞋，頭發(fā)亂蓬蓬的，像瘋了一樣朝我跑過來。她懷里還抱著我那六歲的孫子樂樂，孩子哭得上氣不接下氣。

那一刻，我愣在那里，眼淚一下子就涌了出來。

五年了，我以為她早就盼著我走。

我叫王桂蘭，今年六十二歲，是個地地道道的農(nóng)村老太太。一輩子沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)就是去過縣城。要不是為了孫子，我這把老骨頭怕是到死都不會來這大城市。

五年前，兒子建國打電話回來，說劉娟懷孕了，讓我去城里幫忙。

我二話沒說就收拾包袱走了。老伴走得早，就建國這一個兒子，他的事就是天大的事。再說，我也想親眼看看我的孫子。

可去了才知道，城里的日子，不是那么好過的。

建國和劉娟住的是個兩室一廳的房子，不大，剛夠住。我去了之后，他們把小房間收拾出來給我，自己擠到大房間去。劉娟嘴上沒說什么，可我看得出來，她心里不痛快。

也是，人家小兩口本來過得好好的，突然來了個鄉(xiāng)下婆婆，擱誰心里都別扭。

劉娟是城里姑娘，從小沒干過啥活，十指不沾陽春水的那種。她爹媽都是退休干部，家里條件不錯。當(dāng)初建國追她的時(shí)候，我還擔(dān)心過，怕人家看不上咱農(nóng)村的。沒想到劉娟不嫌，說喜歡建國老實(shí)。

可老實(shí)歸老實(shí)，日子是要過的。

我剛到那幾天，真是處處不習(xí)慣。城里的灶臺是電磁爐，我不會用，把鍋底燒糊了兩回。劉娟沒說啥，可我看見她偷偷嘆氣。廁所是坐便器，我蹲慣了旱廁，死活用不慣，半夜起來上廁所還摔了一跤。洗衣機(jī)我也不會使，把劉娟一件白襯衫洗染了色，那襯衫聽說還挺貴的。

我知道劉娟心里肯定埋怨我，可她沒當(dāng)面說過。她只是越來越沉默，回到家跟我說話的時(shí)候少了，跟建國說話的時(shí)候也帶著氣。

有天晚上，我起來上廁所，聽見他倆在房間里說話。

劉娟說："你媽什么都不會，我上班累死累活回來還得收拾她的爛攤子，我圖什么？"

建國說："她是我媽，你讓我怎么辦？"

劉娟說："我沒讓你怎么辦，我就是累，你能理解嗎？"

我站在門口，聽得心里堵得慌。我沒進(jìn)去，悄悄回了自己屋，躺在床上一夜沒睡著。

第二天，我開始學(xué)。

電磁爐不會用，我就一個鍵一個鍵地試，試到會為止。坐便器不習(xí)慣，我就硬坐，坐到習(xí)慣。洗衣機(jī)我讓建國給我寫了個紙條，貼在墻上，什么衣服按什么鍵，我背下來。

我不識幾個字，可我記性還行。我怕給兒子添麻煩，更怕劉娟難做。

樂樂出生那天，我守在產(chǎn)房外面，念了一晚上佛。孩子抱出來的時(shí)候，我看著那皺巴巴的小臉，眼淚嘩嘩地流。建國他爹要是還活著，該多高興啊。

月子里，劉娟身子虛，我包了所有的活。洗尿布、熬湯、做飯、哄孩子，一天睡不了幾個小時(shí)。劉娟的奶水不夠，我半夜起來沖奶粉，一晚上起來三四回。

可月子里婆媳也沒少磕碰。

劉娟要給孩子穿紙尿褲，我說紙尿褲捂屁股，不透氣，還是尿布好。她不高興，說現(xiàn)在誰還用尿布，不科學(xué)。我說我們那時(shí)候都用尿布，建國不也好好的？她就不吭聲了，可臉色很難看。

還有喂養(yǎng)的事。我熬了鯽魚湯給她下奶，她說喝不慣，太腥。我說你不喝奶水從哪來？她就勉強(qiáng)喝了，可背后跟建國抱怨，說我做的飯她吃不下去。

那時(shí)候我心里也委屈。我放著老家的地不種，放著自在的日子不過，跑到城里來伺候她，她還嫌這嫌那的。可我不敢說，說了怕傷了和氣，讓建國夾在中間為難。

我就忍著，一直忍著。

樂樂半歲的時(shí)候，劉娟產(chǎn)假休完了，回去上班。帶孩子的事，就全落在我身上。

那幾年，是我最累的幾年，也是最充實(shí)的幾年。

樂樂第一次翻身，第一次叫人，第一次走路，都是我看著的。他學(xué)說話的時(shí)候，第一個會叫的是奶奶。我高興得不得了，抱著他親了又親。

可劉娟聽了，臉色有點(diǎn)不好看。后來我才明白，當(dāng)媽的，肯定希望孩子先叫媽媽。我太高興了，沒顧上她的感受。

有些裂痕，就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來的。

樂樂一歲多的時(shí)候，有天晚上發(fā)高燒，燒到三十九度五。我急得不行，又是敷毛巾又是喂退燒藥，折騰到半夜才退下去。第二天劉娟帶孩子去醫(yī)院查，說是幼兒急疹，不礙事。

可她回來后跟建國說："孩子發(fā)燒你媽也不知道打電話告訴我們，萬一有什么事怎么辦？"

我聽見了，心里委屈得很。孩子半夜發(fā)燒，我一個人扛著，她不心疼我也就罷了，還怪我沒打電話?？晌覜]解釋，解釋多了像辯駁。

從那以后，孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，我都第一時(shí)間告訴她。我怕她再說我擅作主張。

最難的那次，是樂樂三歲的時(shí)候。

那天我?guī)バ^(qū)花園玩，他跑得快，我追不上，一個沒看住，他從滑梯上摔下來了。額頭磕破了一個口子，血流得嚇人。

我抱著他打車去醫(yī)院，一路上手抖得厲害。到了醫(yī)院縫了三針，孩子哭得撕心裂肺，我也跟著哭。

晚上建國和劉娟趕到醫(yī)院。劉娟看見孩子頭上纏著紗布，當(dāng)場就急了。

她說："媽，我把孩子交給你，你就是這么看的？"