聲明：本故事來(lái)源《清史稿?曾國(guó)藩傳》、《曾國(guó)藩奏稿與清代軍機(jī)處檔案》，部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀。

同治三年七月，南京城破的那個(gè)夜晚，火光把半邊天都燒紅了。

曾國(guó)藩站在城外的山坡上，看著這座六朝古都在烈焰中哀嚎。他的手在發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了城里傳來(lái)的哭喊聲。那聲音一浪接一浪，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，又像刀子一樣扎進(jìn)他的心里。

"大帥，九爺傳令，城中清剿完畢。"

曾國(guó)藩沒(méi)有回答。他只是盯著那片火海，眼眶漸漸濕潤(rùn)了。

他想起了很多年前，湖南湘鄉(xiāng)荷葉塘的那個(gè)小院子。那時(shí)候父親還在，弟弟們還小，每到晚上，他就著油燈教四個(gè)弟弟讀書(shū)寫(xiě)字。老二國(guó)潢總是打瞌睡，老三國(guó)華總是問(wèn)奇怪的問(wèn)題，老四國(guó)荃總是坐不住，老五國(guó)葆總是安安靜靜地聽(tīng)。

那時(shí)候，他怎么也想不到，這四個(gè)弟弟的命運(yùn)，會(huì)走向如此不同的方向。一個(gè)成了屠夫，一個(gè)成了惡霸，一個(gè)失蹤了，一個(gè)早逝了。

而這一切的開(kāi)始，要從咸豐二年說(shuō)起。

那年太平軍攻入湖南，曾國(guó)藩奉命辦團(tuán)練，創(chuàng)建湘軍。他給四個(gè)弟弟都寫(xiě)了信，問(wèn)他們?cè)覆辉敢鈦?lái)幫忙。

最先響應(yīng)的是老三曾國(guó)華。他本是兄弟五人中才華最高的，詩(shī)文寫(xiě)得極好，曾國(guó)藩常說(shuō)他有"不羈之才"?？上Э婆e之路始終不順，二十多歲了還是個(gè)秀才。太平軍一起，曾國(guó)華二話不說(shuō)，投筆從戎。

"大哥，我在書(shū)齋里蹉跎了半輩子，是該出去見(jiàn)見(jiàn)世面了。"

曾國(guó)藩看著這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的弟弟，心里既欣慰又擔(dān)憂。他太了解國(guó)華了，這個(gè)弟弟感性大于理性，沖動(dòng)大于沉穩(wěn)，打仗是把好手，可就怕他沉不住氣。

老四曾國(guó)荃來(lái)得稍晚一些。他本想走科舉的路，可考了好幾年，連舉人都沒(méi)中。眼看著大哥被太平軍困在江西，他坐不住了，招募了兩千鄉(xiāng)勇，千里馳援。

"大哥，我來(lái)給你撐腰了。"

曾國(guó)藩看著這個(gè)瘦削的弟弟，第一次發(fā)現(xiàn)，國(guó)荃的眼神里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西。那是殺氣，是狠勁，是不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)念。

老二曾國(guó)潢沒(méi)有來(lái)。他留在了老家，照顧癱瘓的父親，打理家族事務(wù)。臨行前，曾國(guó)藩對(duì)他說(shuō)："你在家里，就是我們的后盾。前方打仗，后方不能亂。"

曾國(guó)潢點(diǎn)點(diǎn)頭："大哥放心，家里有我。"

老五曾國(guó)葆來(lái)得最遲。他體質(zhì)最弱，又是家中幺兒，曾國(guó)藩本不想讓他上戰(zhàn)場(chǎng)?？蓢?guó)葆執(zhí)意要來(lái)，說(shuō)哥哥們都在拼命，他不能在家里享清福。

"大哥，我雖然身子弱，但膽子不弱。"

曾國(guó)藩看著這個(gè)最小的弟弟，心疼得不知該說(shuō)什么。國(guó)葆從小就乖巧懂事，從不讓人操心?？烧?yàn)樘粤?，曾?guó)藩總擔(dān)心他扛不住戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷。

四兄弟就這樣踏上了各自的命運(yùn)之路。誰(shuí)也沒(méi)想到，等待他們的，會(huì)是怎樣的結(jié)局。

咸豐八年十一月，三河鎮(zhèn)。

這一戰(zhàn)改變了一切。

曾國(guó)華隨李續(xù)賓部進(jìn)攻安徽，與太平軍陳玉成、李秀成在三河鎮(zhèn)遭遇。敵眾我寡，形勢(shì)危急。李續(xù)賓想撤，曾國(guó)華攔住了他。

"大丈夫死則死耳，怎能臨陣退縮？"

他們沒(méi)有退。六千湘軍與十萬(wàn)太平軍血戰(zhàn)三日，最終全軍覆沒(méi)。李續(xù)賓戰(zhàn)死，曾國(guó)華也死在了亂軍之中。

噩耗傳來(lái)時(shí)，曾國(guó)藩正在江西督戰(zhàn)。他接到信，手抖得拿不住紙。信上說(shuō)，六弟國(guó)華力戰(zhàn)而亡，骸骨未收。

骸骨未收。這四個(gè)字像釘子一樣釘進(jìn)曾國(guó)藩的心里。

兩個(gè)月后，曾國(guó)藩派人去三河鎮(zhèn)尋找弟弟的遺體。找了很久，只找到一具無(wú)頭尸身，衣服和身形都像是國(guó)華，可沒(méi)有頭顱，無(wú)法確認(rèn)。

后來(lái)民間有了傳言，說(shuō)曾國(guó)華沒(méi)有死，是被人救走了，后來(lái)做了道士，云游四方。曾國(guó)藩聽(tīng)到這些傳言，什么也沒(méi)說(shuō)。他只是在日記里寫(xiě)了一句話："六弟之事，終成憾事。"

這個(gè)"失蹤"的弟弟，成了曾國(guó)藩心中永遠(yuǎn)的痛。他不愿相信國(guó)華死了，可又不敢相信國(guó)華還活著。因?yàn)槿绻麌?guó)華真的還活著，為什么不回家？為什么不來(lái)見(jiàn)他？除非，他不愿意再踏入這個(gè)是非之地。

曾國(guó)華的死，刺激了另一個(gè)人。

曾國(guó)葆聽(tīng)到六哥戰(zhàn)死的消息，悲憤得幾乎發(fā)瘋。他本已因?yàn)樵乐葜當(dāng)∫袒剜l(xiāng)，此刻再也坐不住了。他改名"貞干"，重新加入湘軍，誓要為六哥報(bào)仇。

"大哥，這一次，我不會(huì)再退了。"

曾國(guó)藩看著這個(gè)雙眼通紅的弟弟，心里涌起一陣不祥的預(yù)感。國(guó)葆的身子骨太弱了，戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥和勞累，他撐得住嗎？

曾國(guó)葆用行動(dòng)證明了自己。他作戰(zhàn)極其勇猛，腦子又活，在安慶之戰(zhàn)中立下大功，后來(lái)又參加圍攻天京。同治元年，他率部攻下雨花臺(tái)，以寡敵眾，擊退李秀成十萬(wàn)援軍，打出了湘軍的血性。

可就在雨花臺(tái)大營(yíng)里，曾國(guó)葆病倒了。

他太累了。連續(xù)作戰(zhàn)，日夜操勞，本就虛弱的身體終于撐不住了。咸豐元年臘月，曾國(guó)葆病逝于雨花臺(tái)軍營(yíng)，年僅三十三歲。

曾國(guó)藩趕到時(shí)，弟弟已經(jīng)閉上了眼睛。他跪在床前，握著弟弟冰涼的手，第一次在外人面前失聲痛哭。

"季弟，大哥對(duì)不起你。"

曾國(guó)葆的妻子后來(lái)告訴曾國(guó)藩，季弟臨終前說(shuō)的最后一句話是："六哥，我來(lái)陪你了。"

兩年后，天京城破。

攻城的主將，正是曾國(guó)荃。他接過(guò)曾國(guó)葆留下的攤子，在雨花臺(tái)苦戰(zhàn)四十六晝夜，終于等來(lái)了破城的那一天。

可破城之后發(fā)生的事，成了曾國(guó)荃一生都洗不掉的污點(diǎn)。

湘軍入城，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七晝夜的燒殺搶掠。曾國(guó)荃的幕僚趙烈文在日記里記下了那慘絕人寰的一幕："沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未滿二三歲者亦斫戮以為戲，匍匐道上。婦女四十歲以下者一人俱無(wú)。"

死者二三十萬(wàn)人。

南京城，從此記住了一個(gè)名字：曾剃頭。也有人叫他曾屠戶。

消息傳到曾國(guó)藩那里，他沉默了很久。湘軍大將彭玉麟寫(xiě)信給他，要求"大義滅親"。曾國(guó)藩沒(méi)有回復(fù)。

那天晚上，曾國(guó)藩把曾國(guó)荃叫到帳中。兄弟二人對(duì)坐，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

最后還是曾國(guó)藩開(kāi)口了："九弟，你知道我在想什么嗎？"