浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“別拆，胡先生。”
一個(gè)女人的聲音在他身后幽幽地響起，像是從地窖里冒出來(lái)的潮氣。
他沒回頭，手指已經(jīng)碰到了包裹上那根粗糙的麻繩...
一九二三年的北平，天總是灰蒙蒙的。洋車夫的吆喝聲，估衣鋪的叫賣聲，還有大學(xué)紅樓里傳出的激昂演講，混在一起，被風(fēng)一吹，就散了，什么都抓不住。
胡適覺得自己就像這抓不住的風(fēng)。在講臺(tái)上，他是風(fēng)暴。
他穿著得體的西裝，戴著金絲眼鏡，講起“德先生”和“賽先生”，講起易卜生和娜拉的出走，臺(tái)下幾百雙眼睛就跟著他一起燃燒。
那些年輕的臉龐，男的，女的，都仰望著他，像信徒仰望神祇。
他的一句話，能讓他們熱血沸騰；他的一個(gè)手勢(shì)，能引來(lái)雷鳴般的掌聲。
這掌聲是熱的，能把他從里到外都烘暖了。
可一踏進(jìn)家門，那股熱氣就“呲”的一聲，被澆滅了。
他的家在胡同深處，一個(gè)寬敞的四合院。院子是好院子，就是太靜了，靜得能聽見灰塵落地的聲音。
空氣里總有一種味道，屬于他妻子江冬秀的味道。
那味道很復(fù)雜，是老家?guī)?lái)的陳年樟木箱子的味兒，是廚房里飄出的豬油和蔥花的味兒，也是她打牌時(shí)，抹在手背上那股廉價(jià)雪花膏的味兒。
江冬秀是母親在他出國(guó)前，硬塞給他的一門親事。
她裹著小腳，走起路來(lái)像一棵左右搖擺的樹。她不識(shí)字，最大的樂趣是湊齊四個(gè)人打麻將，最大的煩惱是家里的用人偷懶，或者菜市場(chǎng)的白菜又漲了一毛錢。
有一次吃飯，胡適剛從一場(chǎng)激烈的文學(xué)論戰(zhàn)中回來(lái)，心情還沒平復(fù)，忍不住在飯桌上說(shuō)起白話詩(shī)的格律問題。他說(shuō)了半天，口干舌燥。
江冬秀夾了一筷子紅燒肉到他碗里，嘴里咕噥著：“吃你的飯吧。什么綠呀綠的，跟個(gè)蒼蠅似的。我看你就是書讀多了，閑的。隔壁王太太今天打牌，和了個(gè)清一色，你猜贏了多少？”
胡適把嘴里那口飯咽下去，感覺像是在吞石子。他放下筷子，說(shuō)：“我吃飽了。”
他回到書房，關(guān)上門。整個(gè)北平的喧囂都被隔絕在外，屋里只剩下他和一屋子不會(huì)說(shuō)話的書。他覺得窒息。
他是一個(gè)活在二十世紀(jì)新時(shí)代的人，卻被一樁來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的婚姻牢牢捆住。他提倡婚姻自由，自己卻像個(gè)帶著枷鎖跳舞的小丑。
這種日子，他以為會(huì)過(guò)一輩子。直到曹誠(chéng)英的出現(xiàn)。
曹誠(chéng)英是杭州來(lái)的，在北平的女子師范念書。
她第一次出現(xiàn)在胡適的視野里，是在一節(jié)公共課上。那天他講的是中國(guó)哲學(xué)的流變。講到酣暢處，一個(gè)女學(xué)生站了起來(lái)。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝，剪著齊耳的短發(fā)，眼睛亮得像兩顆沾了水的黑葡萄。
“胡先生，”她的聲音清脆，不大，但整個(gè)大教室的人都聽見了，“您說(shuō)‘大膽地假設(shè)，小心地求證’，這法子可以用在考據(jù)古書上。那可以用在人的感情上嗎？感情這種東西，能求證嗎？”
滿堂哄笑。學(xué)生們覺得這個(gè)問題太幼稚，太“女人氣”了。
胡適卻擺了擺手，示意大家安靜。他認(rèn)真地看著那個(gè)女生，第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女學(xué)生的眼睛里，除了崇拜，還可以有這樣的探尋和困惑。
“這位同學(xué)問得好！彼f(shuō)，“感情，或許不能用考據(jù)的方法來(lái)‘求證’，但它需要比做學(xué)問更大的‘大膽’。因?yàn)榧僭O(shè)一旦成立，你可能要用一生去承擔(dān)后果！
下課后，胡... ...他記住了她的臉。
幾天后，在神州書局，他又碰見了她。她正踮著腳，想去夠書架最高一層的一本外文詩(shī)集。
胡適走過(guò)去，很自然地幫她取了下來(lái)。是雪萊的詩(shī)。
“你也喜歡雪萊？”胡適問。
女孩回過(guò)頭，看到是他，臉一下子紅了！昂壬彼行┚执伲褧г谛厍，“我……我只是想看看！
“喜歡就看。詩(shī)不是擺設(shè)，是用來(lái)讀的！焙m笑了笑。
那天，他們站在書局的角落里，聊了很久。從雪萊聊到濟(jì)慈，又從英國(guó)的浪漫派聊到中國(guó)的新詩(shī)。
胡適發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫曹誠(chéng)英的女學(xué)生，腦子里裝的東西，比他想象的要多得多。她有自己的見解，不盲從，不附和。跟她說(shuō)話，不累。
之后，他們見面的次數(shù)多了起來(lái)。有時(shí)是在北大的草坪上，有時(shí)是在一些朋友舉辦的文學(xué)沙龍里。曹誠(chéng)英總是坐在最不顯眼的角落，安靜地聽。
但胡適知道她在聽，并且能聽懂。他演講時(shí)，目光會(huì)不自覺地去尋找她的位置？吹剿龑Ｗ⒌难凵瘢睦锞陀X得踏實(shí)。
他們像兩塊磁鐵，慢慢地，不受控制地靠近。
那年秋天，胡適的老毛病犯了，咳嗽，低燒，渾身乏力。醫(yī)生說(shuō)他這是勞累過(guò)度，需要靜養(yǎng)，最好是去山里住一陣子。
于是，他去了西山。
他在半山腰租了一個(gè)小院子，有三間瓦房，院里有棵老槐樹。每天的生活就是喝中藥，散步，看一些閑書。日子清凈得像一杯涼透了的白開水。
他給家里寫信，江冬秀托人回信說(shuō)，知道了，讓他好好養(yǎng)病，家里一切都好，兒子念書很用功。信的末尾，還問他錢夠不夠花？蜌猓艿，像一份公事公辦的報(bào)告。
胡適把信看完，疊好，塞進(jìn)枕頭底下，心里那股空落落的感覺又來(lái)了。
就在他以為自己會(huì)在這杯白開水里泡到發(fā)霉的時(shí)候，曹誠(chéng)英來(lái)了。
她提著一個(gè)藤條籃子，站在院門口，額上還帶著細(xì)密的汗珠。她說(shuō)，是代表同學(xué)們來(lái)探望先生的，順便也想請(qǐng)教一些學(xué)問上的問題。
她一來(lái)，院子里的空氣都變得不一樣了。
她好像有使不完的勁兒。她會(huì)一大早就起來(lái)，把院子掃得干干凈凈。然后去廚房，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貫樗舅，煮粥。她熬的粥，火候正好，米粒軟糯，還帶著一股淡淡的清香。
“先生，喝藥了。”她把黑乎乎的藥汁端到他面前，旁邊總會(huì)放一小碟蜜餞。
“先生，今天太陽(yáng)好，我把您的書拿出來(lái)曬曬吧，免得生蟲！
“先生，您這件襯衫的袖口磨破了，我?guī)湍a(bǔ)補(bǔ)！
她做這些事的時(shí)候，很自然，不邀功，也不諂媚。胡適看著她忙碌的身影，在陽(yáng)光下穿梭，覺得這個(gè)冷清的院子，終于有了點(diǎn)家的樣子。
他們白天在院子里的石桌上看書，討論。胡適發(fā)現(xiàn)，曹誠(chéng)英的詩(shī)寫得極好，靈動(dòng)，有才氣，但又帶著一絲少女的憂愁。
“煙雨入西山，洗出青峰一片。我心如飛鳥，盤桓在你窗前！彼褜懞玫脑(shī)稿遞給他看，臉頰紅紅的。
胡適看著那幾行字，心像是被什么東西輕輕撞了一下。他拿起筆，在旁邊寫道：“山下風(fēng)雨大，莫放飛鳥還！
寫完，兩個(gè)人都沉默了？諝饫镉幸环N說(shuō)不清道不明的東西在發(fā)酵。
胡適的病，好得很慢，他甚至希望再慢一點(diǎn)。他貪戀這種日子。
早上醒來(lái)，能聞到粥的香氣；午后散步，身邊有一個(gè)能聊到一起的人；晚上在燈下看書，一抬頭，能看見一個(gè)安靜縫補(bǔ)的身影。
他覺得自己被治愈的，不是身體上的病，而是心里的那片荒漠。
終于，在一個(gè)下著大雨的夜晚，那層薄薄的窗戶紙被捅破了。
雨下得很大，風(fēng)刮得窗戶紙呼呼作響。屋里很冷，他們點(diǎn)了一盆炭火。
曹誠(chéng)英坐得離炭火很近，臉被映得通紅。她正在為胡適整理他那本《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的講稿。
“誠(chéng)英，”胡適忽然開口，聲音有些沙啞，“你……覺得我這個(gè)人，是不是很失？”
曹誠(chéng)英抬起頭，驚訝地看著他！跋壬趺磿(huì)這么說(shuō)？您是所有人的榜樣！
“榜樣？”
胡適苦笑起來(lái)，那笑聲里滿是凄涼，“我教別人如何掙脫枷鎖，自己卻戴著最重的一副。我白天在講臺(tái)上高喊個(gè)性解放，晚上回到家，卻要面對(duì)一個(gè)連話都說(shuō)不到一起的人。你不覺得這很諷刺嗎？”
他第一次，對(duì)著另一個(gè)人，把自己婚姻的不幸和精神的痛苦，剝開來(lái)，血淋淋地展示。他說(shuō)自己像一個(gè)在舞臺(tái)上表演的木偶，掌聲越熱烈，他心里就越荒涼。
曹誠(chéng)英靜靜地聽著，眼淚不知不覺就流了下來(lái)。她不是同情，是心疼。她心疼這個(gè)在人前無(wú)比強(qiáng)大、光芒萬(wàn)丈的男人，背后卻有這樣深的孤獨(dú)。
“先生，我懂！彼哌^(guò)去，蹲在他身邊，仰著頭看他，淚眼婆娑，“我懂的！
胡適看著她那雙被淚水洗過(guò)的、清澈見底的眼睛，再也控制不住自己。他伸出手，把她拉進(jìn)了懷里。
窗外的雨更大了，像是要把整個(gè)西山都沖垮。
從西山回來(lái)，胡適像變了一個(gè)人。
他眉宇間那股揮之不去的郁結(jié)之氣散了，走路都帶風(fēng)。他會(huì)不自覺地哼起一些不成調(diào)的歌。連他家的用人張媽都看出來(lái)了，私下里跟鄰居說(shuō)：“先生這是遇上什么大喜事了？跟換了個(gè)人似的。”
胡適覺得自己確實(shí)是換了個(gè)人。他活了三十二年，第一次嘗到了愛情的滋味。那滋味，比他讀過(guò)的任何一首詩(shī)都要美妙。
但他很快就嘗到了這種美妙背后的苦澀。
他和曹誠(chéng)英只能偷偷摸摸地見面。在公園的僻靜角落，在人來(lái)人往的茶館包間。每一次見面，都像是偷來(lái)的。
曹誠(chéng)英不覺得委屈。她覺得，能和心愛的人在一起，哪怕是這樣，也是幸福的。
但胡適覺得不行。
他是個(gè)要面子的人。更重要的是，他覺得這樣對(duì)不起曹誠(chéng)英。他不能讓她這樣不明不白地跟著自己，背著“第三者”的壞名聲。
離婚？他想過(guò)。但他不敢。江冬秀雖然不識(shí)字，脾氣卻大得很。
更何況，她為胡家生了兩個(gè)兒子，在鄉(xiāng)里和親戚眼中，是明媒正娶的胡家媳婦。
如果他因?yàn)橐粋(gè)女學(xué)生就拋棄發(fā)妻，那他之前所有關(guān)于道德、關(guān)于人格的言論，都會(huì)變成一個(gè)笑話。他會(huì)被人戳著脊梁骨罵“陳世美”。
他痛苦地思索著，想找一個(gè)兩全其美的辦法。
有一天，他在書房里讀古人的筆記，看到一則關(guān)于某文人一妻一妾、相處融洽的記載。他心里一動(dòng)。
對(duì)啊，納妾。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，他自己都嚇了一跳。他可是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，是封建禮教的批判者，怎么能有這種想法？
但他很快就為自己找到了理由。他說(shuō)服自己，這不是封建思想的回潮，而是在當(dāng)前無(wú)法離婚的困境下，一種無(wú)奈的、變通的解決方式。
這至少給了曹誠(chéng)英一個(gè)名分，讓她能光明正大地站在自己身邊。這是一種“尊重”，一種“負(fù)責(zé)”。
他把這個(gè)想法告訴了曹誠(chéng)英。
曹誠(chéng)英聽完，整個(gè)人都呆住了。“妾？”她喃喃地重復(fù)著這個(gè)字，臉色發(fā)白。這個(gè)字，是她從小到大在書里看到的最屈辱的字眼之一。
“誠(chéng)英，你聽我說(shuō)！
胡適握住她冰冷的手，急切地解釋，“我知道這委屈了你。但這是唯一的辦法。我不能讓你沒有名分。等我跟冬秀說(shuō)了，我會(huì)給你單獨(dú)安排一個(gè)住處，絕不會(huì)讓你受委_屈的。她……她是個(gè)舊式女人，應(yīng)該能接受的。只要保住她正妻的名分和面子就行！
曹誠(chéng)英看著他，看著這個(gè)她深愛的男人，眼里滿是痛苦和掙扎。她愛他，所以她愿意為他付出一切。也許，這就是她為愛情必須付出的代價(jià)。
她流著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下定決心后，胡適開始準(zhǔn)備那封至關(guān)重要的信。
他把自己關(guān)在書房里整整兩天。宣紙鋪了一張又一張，廢掉的紙團(tuán)扔了一地。
他想把話說(shuō)得委婉，又必須把意思說(shuō)明白。他想表達(dá)自己對(duì)新感情的珍視，又不能顯得對(duì)舊家庭毫無(wú)情義。
最后，他終于寫成了一封長(zhǎng)信。
信的開頭，是慣常的問候，問妻子身體如何，兒子是否聽話。然后，他花了大量的筆墨，來(lái)描繪自己精神上的空虛和痛苦，說(shuō)自己像一艘在黑夜里航行的船，找不到燈塔。
接著，他寫到了曹誠(chéng)英的出現(xiàn)。他把她形容為那座拯救他的燈塔，說(shuō)她如何與他靈魂契合，如何讓他重新找到了生命的意義。
在信的結(jié)尾，他終于圖窮匕見。他寫道，為了不辜負(fù)這份上天賜予的真情，也為了對(duì)誠(chéng)英負(fù)責(zé)，他懇請(qǐng)江冬秀能夠“深明大義”，允許他納曹誠(chéng)英為妾。
他承諾，江冬秀作為正妻的地位絕不會(huì)動(dòng)搖，家里的財(cái)政大權(quán)也依然由她掌握。他只是……想給自己的靈魂找一個(gè)棲息地。
他反復(fù)讀了幾遍，覺得這封信寫得情真意切，合情合理。他相信，江冬秀就算一時(shí)不能接受，但作為一個(gè)沒有文化的舊式女人，最終會(huì)為了家庭的完整和丈夫的前途而妥協(xié)的。
他用火漆封好信，叫來(lái)一個(gè)最可靠的同鄉(xiāng)，讓他快馬加鞭，務(wù)必親手把信交到績(jī)溪的江冬秀手上。
信寄出去之后，日子變得格外漫長(zhǎng)。
胡適每天都像在油鍋里煎熬。他一邊幻想著江冬秀妥協(xié)后，他和曹誠(chéng)英光明正大在一起的美好未來(lái)；一邊又忍不住擔(dān)心，萬(wàn)一江冬秀大發(fā)雷霆，鬧得人盡皆知，該如何收?qǐng)觥?/p>
他每天都去查看郵箱，但一天，兩天，一個(gè)星期，兩個(gè)星期……績(jī)溪那邊，音訊全無(wú)。
這種死一樣的寂靜，比一場(chǎng)暴風(fēng)雨更讓人心慌。
曹誠(chéng)英也變得憂心忡忡。他們見面時(shí)，不再聊詩(shī)歌和哲學(xué)，話題總是圍繞著“信到了嗎？”“為什么還沒回信？”。
“她會(huì)不會(huì)是……氣病了？”曹誠(chéng)英小聲猜測(cè)。
“不會(huì)！焙m搖頭，語(yǔ)氣卻不那么肯定，“她的身體，比我還好？赡苁恰谙氚。”
第三周的星期二下午，胡適正在書房里心煩意亂地翻著書，傭人張媽在門口探頭探腦。
“先生！
“什么事？”胡適不耐煩地問。
“門口郵差送來(lái)一個(gè)從老家寄來(lái)的包裹。說(shuō)是太太指明給您的！睆垕尩谋砬橛行┢婀。
“包裹？”胡適的心猛地一跳，“不是信？”
“是個(gè)藍(lán)布包袱，看著還不輕！
胡適的喉嚨一下子干了。他站起來(lái)，對(duì)張媽說(shuō)：“拿進(jìn)來(lái)，然后你下去吧，今天不用在書房伺候了。”
張媽把一個(gè)用藍(lán)色土布包裹得方方正正的包袱放在書桌上，悄悄退了出去，還順手關(guān)上了門。
書房里頓時(shí)安靜下來(lái)。
午后的陽(yáng)光懶洋洋地照在書桌上，那個(gè)藍(lán)布包裹，像一個(gè)沉默的謎語(yǔ)。布料是績(jī)溪老家常見的那種，洗得有些發(fā)白，上面用一根粗麻繩反復(fù)捆綁，打了一個(gè)非常結(jié)實(shí)的死結(jié)。
胡適盯著那個(gè)死結(jié)，感覺自己的心也被什么東西給勒緊了。
他伸出手，想去解那根繩子，但手卻不聽使喚地發(fā)抖。他從來(lái)沒有這么緊張過(guò)，即使是第一次上臺(tái)演講，也沒有。
他在書房里來(lái)回走了幾圈，試圖讓自己平靜下來(lái)。他想，里面會(huì)是什么？是江冬秀哭訴的長(zhǎng)信？
是她退回來(lái)的一些他的舊物，表示恩斷義絕？還是……績(jī)溪的土產(chǎn)？她可能想用這種方式告訴他，她還是關(guān)心他的。
他坐回椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。是福不是禍，是禍躲不過(guò)。
他用指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)改莻(gè)死結(jié)，摳了半天，才把繩子解開。
他像剝洋蔥一樣，一層一層地揭開那塊藍(lán)布。
包裹里沒有他想象的任何東西。
當(dāng)最后一層布被揭開時(shí)，胡適的瞳孔猛地收縮了...
