《歌聲里的未竟回響》

當(dāng)演唱會(huì)的聚光燈下響起那首曾傳遍街巷的旋律，葉凡的名字總會(huì)被重新提起——那個(gè)從貧苦家庭走出的歌者，用聲音鐫刻了時(shí)代記憶，卻在37歲的盛年因癌癥離世，留下一首關(guān)于熱愛與遺憾的生命之歌。

童年的葉凡，生活里滿是拮據(jù)的痕跡：父親早逝，母親靠微薄薪水拉扯兄妹三人，米缸常空，被子打滿補(bǔ)丁。但唱歌是她黑暗里的光——拿著掃帚當(dāng)話筒，對(duì)著鏡子哼唱，那些旋律暫時(shí)驅(qū)散了生活的苦。16歲時(shí)她走進(jìn)當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨時(shí)舞臺(tái)上輾轉(zhuǎn)，賺的錢全寄回了家。

后來(lái)，她揣著積蓄北漂，住狹小的地下室出租屋，一天啃兩個(gè)饅頭，在酒吧駐唱時(shí)嗓子啞了就含潤(rùn)喉糖。參加歌唱比賽雖進(jìn)決賽卻因“形象不主流”受挫，她轉(zhuǎn)身南下廣州，遇見了默默支持她的人。這段陪伴持續(xù)多年，直到她事業(yè)漸穩(wěn)才步入婚姻。

上世紀(jì)90年代中期，葉凡的歌聲開始走進(jìn)千家萬(wàn)戶：她為《東周列國(guó)》等百余部電視劇獻(xiàn)唱，被稱為“電視劇歌后”。世紀(jì)之交，她登上春晚舞臺(tái)，一夜紅遍全國(guó)；2002年，她即興創(chuàng)作的歌曲成了央視世界杯欄目的主題曲，事業(yè)如日中天。

可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得突然——2003年，她確診乳腺癌。醫(yī)生建議全切，她卻堅(jiān)持保乳；化療掉光頭發(fā)，她戴假發(fā)繼續(xù)登臺(tái)；只休了三個(gè)月就拔掉針管去錄歌，說(shuō)“舞臺(tái)是命”。直到2007年，癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移，她在一場(chǎng)晚會(huì)上唱完三首歌后倒下，再也沒(méi)能站起來(lái)。

如今，葉凡離世已近20年，但她的歌聲仍在流傳：專輯再版熱銷，新人翻唱她的作品，公墓里立著她手持話筒的雕像。每年她的忌日，粉絲會(huì)在網(wǎng)上點(diǎn)燭留言，徐希壯也會(huì)帶著花去墓地坐半天。醫(yī)生們常以她的故事提醒女性定期體檢，別讓熱愛變成透支身體的借口。

葉凡的一生，是追夢(mèng)的一生，也是遺憾的一生。她用歌聲證明了出身不能定義未來(lái)，卻沒(méi)來(lái)得及好好照顧自己。她的故事告訴我們：熱愛值得堅(jiān)守，但身體是追夢(mèng)的本錢——?jiǎng)e等失去才懂珍惜，別讓遺憾留在歌聲里。