BB姬 | 文

在跨年時(shí)刻被人記住并不是一件容易的事情，畢竟，作為一年最初的宣傳節(jié)點(diǎn)，幾乎所有游戲都會(huì)傾盡全力如雄孔雀那樣綻放自己。

一到年末，各種跨年活動(dòng)可謂五花八門，令人目不暇接。然而就是這個(gè)強(qiáng)者如林的局面，《逆水寒》手游整的活，依然還是成了年末最吸睛的那一批。

2025年12月30日，《逆水寒》手游的“最美的相逢2026”新年國(guó)風(fēng)演唱會(huì)在人民日?qǐng)?bào)新媒體全矩陣同步直播，吸引了超過300萬觀眾在線觀看。

雖然這件事講出來就短短幾個(gè)字，但包含的信息足以引發(fā)行業(yè)內(nèi)外的側(cè)目：這是《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊77年來首次與一款游戲內(nèi)的大型活動(dòng)進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，可謂開創(chuàng)先例。而登上《人民日?qǐng)?bào)》也就意味著，它被認(rèn)為是一場(chǎng)足夠代表當(dāng)下年輕人精神狀態(tài)的跨界文化事件，并具備傳播主流價(jià)值與文化承載的意義——這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不低。

比較有趣的是，這臺(tái)演唱會(huì)并沒有常見的刻意堆砌主旋律的問題，官媒和玩家能夠體驗(yàn)的內(nèi)容在絕大多數(shù)方面也并無二致，私人化的氛圍還是挺明顯，那么，到底這場(chǎng)演唱會(huì)里有什么，讓第一大報(bào)，看到了當(dāng)下“年輕人精神狀態(tài)”的鮮活體現(xiàn)呢？

仔細(xì)想來，大概就是已經(jīng)風(fēng)靡了一個(gè)多月，《人民日?qǐng)?bào)》公眾號(hào)也不忘專題聊聊的“愛你老己”了。

可能對(duì)上網(wǎng)沖浪少的朋友，這玩意還比較陌生，這里簡(jiǎn)單介紹一下，這里的“老己”，并非他人，而是在社會(huì)身份與各種期待的重重疊加中，那個(gè)總被排在最后、最容易被忽略的“自己”。而不管是”愛你老己”還是“夸夸老己”，就是把抽象的“自己”化成了“老己”這個(gè)具體對(duì)象，邀請(qǐng)我們像對(duì)待老友一樣對(duì)待自己，認(rèn)真傾聽、理解和回應(yīng)自己的感受和需求。

而這個(gè)，還真就和這次《逆水寒》國(guó)風(fēng)演唱會(huì)今年的主題密切相關(guān)。

“最美的相逢2026”，其實(shí)已經(jīng)是《逆水寒》手游第二次為玩家辦演唱會(huì)，而今年，團(tuán)隊(duì)不僅重新設(shè)計(jì)了互動(dòng)舞臺(tái)與節(jié)目單，更醞釀了一個(gè)“大招”——本次演唱會(huì)依然眾星云集、陣容豪華，但不管是國(guó)家級(jí)的編舞團(tuán)隊(duì)、薩頂頂?shù)软敿?jí)國(guó)樂歌手的演唱，華麗且富有創(chuàng)意的演出效果……所有星光所圍繞的中心，不是別人，正是“你”。

而這些大咖，在這場(chǎng)演唱會(huì)里，也在各自的舞臺(tái)上和玩家這位主C有著有趣的互動(dòng)：

比如，國(guó)家級(jí)編導(dǎo)佟睿睿特地為此次演唱會(huì)創(chuàng)作了非遺儺舞《迎駕來》。演出過程中，主祭司（由舞者楊崢飾演）會(huì)將象征神圣與傳承的儺舞面具鄭重遞交給現(xiàn)場(chǎng)玩家。隨后，玩家親手戴上面具，接替楊崢成為領(lǐng)舞。

素材來自小紅書@丹青

再比如，在《鴻音》節(jié)目，中國(guó)歌劇舞劇院首席舞者唐詩逸，會(huì)在雙人飛天舞臺(tái)中，與玩家一同飛躍云端，攜手共舞。共同演繹“飛天“神韻。

素材來自小紅書@小桃子愛吃肉

又比如，本次為玩家打造的專屬出道曲《飛光宴少年》，在配舞上小心思就更多：這是一場(chǎng)3V6的比舞秀，可以根據(jù)玩家和親友的組團(tuán)方式，自由配置形成完全不同的舞臺(tái)效果——既可以單人帶著機(jī)器人網(wǎng)紅Solo，也可和親友攜手一起與專業(yè)舞者同臺(tái)切磋，同一場(chǎng)舞，可玩性和可塑性都拉滿。

而且，如果你夠細(xì)心還能發(fā)現(xiàn)，在對(duì)應(yīng)男女不同主控情況下，歌詞和情境都會(huì)有細(xì)微得體的差分——這種細(xì)致，確實(shí)很難不令人動(dòng)容。

圖源小紅書@眠眠

也正因如此，在《人民日?qǐng)?bào)》的直播間里，玩家們會(huì)在結(jié)尾時(shí)不約而同地發(fā)出同樣的感慨——“所有江湖偶遇，都是宿命相逢”。唯有真正細(xì)致入微的洞察與體貼，才能在這個(gè)情感愈發(fā)細(xì)膩的時(shí)代，喚起如此廣泛而真誠(chéng)的共鳴。

小紅書@九靈momo

可能到這，會(huì)有人感慨——好家伙，說到底，就是活動(dòng)企劃，剛好遇到了年輕人“自我寬慰”的季節(jié)性癥候唄，屬實(shí)是被它撞大運(yùn)了。

但在我看來，與其說《逆水寒》手游這波“撞上”了熱梗，不如說，他們?cè)跉赓|(zhì)上，一直都在抓住這個(gè)需求。

——《逆水寒》手游，可能真的是最懂“愛你老己”的游戲之一。

如果你真有一直在關(guān)注游戲社群的諸多討論的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)?；鹌饋碇?，在游戲圈子里，“愛你老己”的風(fēng)潮其實(shí)早就開始了：

無論是游戲敘事中“麻辣”與“清湯”的風(fēng)格之爭(zhēng)，還是對(duì)“代入”或“旁觀”的互動(dòng)偏好之辯。究其本質(zhì)，都是在尋找“愛你老己”的實(shí)現(xiàn)途徑：在避免真實(shí)社交中的摩擦、分歧與冗長(zhǎng)的鋪墊成本的同時(shí)，積極尋找一些更加定制化的情緒需求。

玩家需求的快速變化，對(duì)游戲設(shè)計(jì)提出了持續(xù)的情感供給的壓力。尤其在長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)中，創(chuàng)作者不僅需要深入洞察不同用戶群體的細(xì)膩訴求，持續(xù)產(chǎn)出能引發(fā)共鳴的情感觸點(diǎn)，還必須確保這些新增內(nèi)容與游戲原有的世界觀、藝術(shù)風(fēng)格及核心玩法渾然一體，避免因內(nèi)容堆砌而破壞整體體驗(yàn)的一致性。這要求創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)具備更強(qiáng)的系統(tǒng)規(guī)劃能力和敘事韌性——不管從哪個(gè)方面，這都是不小的挑戰(zhàn)。

然而，運(yùn)營(yíng)兩年多、始終位居暢銷榜前列、擁有4000萬玩家與深度黏性的《逆水寒》手游，在海量關(guān)于“現(xiàn)在的游戲都是打工式、上班式”的討論里，恰恰總是被當(dāng)正面典型。

而其能夠被玩家認(rèn)可的核心，正是在于設(shè)計(jì)框架主動(dòng)顛覆了過往被奉為圭臬的某些規(guī)則——他們很早就意識(shí)到，在現(xiàn)實(shí)已足夠耗時(shí)費(fèi)力的當(dāng)下，許多玩家對(duì)單純追求更絢爛的光效、更龐大的數(shù)值、或是“擊敗更多敵人”的傳統(tǒng)成就循環(huán)已漸感疲憊。他們開始渴望一些不一樣的體驗(yàn)——一種更能呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)情感需求、更具人文關(guān)懷或更富創(chuàng)造性的互動(dòng)方式。

基于這種考量，《逆水寒》手游從底層設(shè)計(jì)開始其實(shí)就排斥“班味”：一方面，游戲具備不遜于任何頭部產(chǎn)品的內(nèi)容豐富度，無論是副本戰(zhàn)場(chǎng)，還是市井巷弄間總有值得體驗(yàn)之處；更關(guān)鍵的是，玩家可以從眾多選項(xiàng)中，只挑選擅長(zhǎng)與喜愛的玩法來完成，就能輕松跟上進(jìn)度。這套“殊途同歸”的設(shè)計(jì)，顯著降低了不斷水漲船高的“合作門檻”，也大幅減少了玩家面對(duì)無盡日常時(shí)的疲憊與壓力。

正因?yàn)槿绱?，你常?huì)在游戲中看到一些看似矛盾的推薦：“一個(gè)人也能玩得很好”“兩三個(gè)親友就很舒服”“三十人成團(tuán)打最有趣”——這些難以并存的體驗(yàn)描述，在游戲中卻都能成立——原因無他，游戲?yàn)橥婕业牟煌x擇，預(yù)留了充分的設(shè)計(jì)余裕。

事實(shí)上，這次跨年演唱會(huì)，也很能體現(xiàn)這種不爭(zhēng)不急的設(shè)計(jì)理念。從26日起，游戲內(nèi)的演唱會(huì)準(zhǔn)備了長(zhǎng)達(dá)69天的活動(dòng)周期，玩家完全可以根據(jù)自己和朋友的生活節(jié)奏，調(diào)整參與的時(shí)機(jī)。不會(huì)存在活動(dòng)上線，就立刻開啟“手快有手慢無”的緊張感，讓每個(gè)人都有足夠余裕去體驗(yàn)和記錄自己想選擇的內(nèi)容。

此外，參加的人在邀請(qǐng)方面的限制也非常寬松，同一場(chǎng)次可以最多邀請(qǐng)12人同時(shí)進(jìn)入，如果你是和俠緣建立起了深厚的羈絆的獨(dú)狼，也可以和你最愛的俠緣一起共度這段時(shí)光。

不僅如此，演唱會(huì)會(huì)場(chǎng)就為玩家們預(yù)留了相當(dāng)大的自由活動(dòng)空間，在正式開始前，玩家們就能夠在這片舞臺(tái)上身著華服去做自己想做的事情：和三兩好友共同發(fā)癲，一個(gè)人屏蔽所有人暗自臭美，在舞臺(tái)里尋找各種細(xì)節(jié)和彩蛋……能做的事情有很多，每件都是，你想做就做——或許，這才是愛你老己最正確的打開思路——我做了，你隨意。

除了“你隨意“，關(guān)鍵的地方還在于，《逆水寒》手游做到了我懂你。

近兩年，發(fā)現(xiàn)玩家渴望更輕量化內(nèi)容的顯然不只有《逆水寒》手游的策劃，提出“玩法減負(fù)，不肝少氪”的也絕非一家，但能夠真正形成強(qiáng)大黏性社群、并對(duì)更新內(nèi)容持續(xù)積極響應(yīng)的案例卻少之又少。

其根本原因在于，《逆水寒》手游并非單純做減法，它在互動(dòng)內(nèi)容與活動(dòng)設(shè)計(jì)上，對(duì)網(wǎng)生一代旺盛的表現(xiàn)欲和日益挑剔的個(gè)性化選擇訴求，也盡力做到了充分滿足——說到底，游戲中的“悅己”體驗(yàn)，很大部分需求正來自“實(shí)現(xiàn)那些難以觸及的白日夢(mèng)”。從這個(gè)角度看，《逆水寒》手游在圓夢(mèng)能力上的表現(xiàn)，確實(shí)獨(dú)樹一幟：

在游戲里，你可以借助游戲提供了不斷迭代更新的劇組模式構(gòu)建了一個(gè)集創(chuàng)作、社交、娛樂于一體的UGC短視頻供應(yīng)鏈，在社區(qū)里打造傳播自己的創(chuàng)意。

如果你對(duì)劇情中的某個(gè)角色產(chǎn)生了“多余的情感”，除了在同人創(chuàng)作中延續(xù)想象，游戲本身也可能為你帶來意想不到的浪漫互動(dòng)——就像對(duì)那位外表鹽系毒舌、內(nèi)里卻細(xì)膩的“神槍血?jiǎng)Α毙『顮敺匠幸獗в歇?dú)特情感的單推人們，在過去一年中就嘗到了超標(biāo)的甜度。

不僅在主線劇情和相伴作戰(zhàn)的間隙，能感受到他偶爾流露的溫存，光是去年，這位侯爺就曾在生日之際拋下一眾登門慶賀之人，唯獨(dú)與依賴他的“你”共度良辰。

這份浪漫甚至延伸到了現(xiàn)實(shí)——在最近的CP展上，游戲方與“首形科技”合作，推出了國(guó)內(nèi)首個(gè)游戲角色仿生機(jī)器人，將方承意從屏幕中“帶”到了玩家面前——驚的單推人直呼“各乙游戲還沒干的事，讓你小子先整出來了“。

作為BB姬的老朋友，《逆水寒》手游在過往版本中貢獻(xiàn)的好創(chuàng)意早已不勝枚舉，就不展開說太多了。單說這次隨著跨年一同到來的敦煌版本也同樣充滿著驚喜——作為國(guó)風(fēng)領(lǐng)域的熱門題材，做敦煌飛天的游戲數(shù)不勝數(shù)，但實(shí)際上，把內(nèi)容做到讓人能接受和喜歡，在表達(dá)上如何不落入俗套并不簡(jiǎn)單。對(duì)此，《逆水寒》手游也確實(shí)傾盡巧思打造了一場(chǎng)西域主題的沉浸式文化盛宴。

在敦煌研究院的專業(yè)指導(dǎo)下，游戲嘗試將月牙鎮(zhèn)的長(zhǎng)街、玉門關(guān)的蒼茫等敦煌風(fēng)貌整體重現(xiàn)，讓玩家得以沉浸式漫步其中，感受跨越千年的莊重與遼闊，以數(shù)字形式再現(xiàn)敦煌藝術(shù)的史詩感。

不僅是大的場(chǎng)景，在很多細(xì)節(jié)處，可同樣有很多“極致用力”之處，比如劇情中的關(guān)鍵舞蹈“胡旋舞”并非主觀臆造——而是取材自莫高窟壁畫及相關(guān)古籍，由敦煌古典舞專家史敏教授編創(chuàng)，再由舞蹈家黃路霏通過動(dòng)捕演繹，于游戲中還原其形神。

此外，游戲還邀請(qǐng)?jiān)鴧⑴c壁畫修復(fù)的李曉洋擔(dān)任顧問，在涉及文物修復(fù)的支線中，真實(shí)呈現(xiàn)守窟人的日常，讓玩家得以體驗(yàn)文物保護(hù)的過程。當(dāng)然了，在具體的玩法設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)上，他們也設(shè)計(jì)了很多足夠有趣乃至整蠱的細(xì)節(jié)。讓不少玩家都能在體驗(yàn)大美國(guó)風(fēng)的余韻之外，也保持著暢快的微笑和輕松的心態(tài)。

所以，回過頭看，《逆水寒》在這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的“逆勢(shì)長(zhǎng)紅”，其中自然有雄厚資本財(cái)力、長(zhǎng)期風(fēng)格化宣傳帶來的加成效應(yīng)。但歸根結(jié)底，能夠真正地在一眾游戲里脫穎而出，本質(zhì)上是基于對(duì)當(dāng)代年輕人精神狀態(tài)的精準(zhǔn)洞察。

它不再試圖定義江湖，而是將選擇權(quán)交還給玩家——由玩家決定想要體驗(yàn)怎樣的世界，游戲自身則退居其后，以一種超越常規(guī)的投入力度去響應(yīng)、完善每一種選擇，最終極大地豐富了這場(chǎng)“閱己”之旅的深度與廣度。

所以，如果讓我說，未來的理想游戲到底會(huì)怎樣我不好妄斷，但肯定有會(huì)像《逆水寒》手游的地方——畢竟，在這個(gè)時(shí)代，沒有什么比取悅自己更為重要，也沒有什么比，愿意為“老己"們?cè)靿?mèng)，更浪漫了。