1950年12月1日，朝鮮半島那是真冷，凍得石頭都裂了縫。

志愿軍司令部發(fā)出了一封電報(bào)，這封電報(bào)后來直接進(jìn)了博物館。

電報(bào)員把譯好的稿子遞給彭德懷的時(shí)候，手都在抖，結(jié)果這位平時(shí)一臉嚴(yán)肅、甚至有點(diǎn)兇的總司令，看完后大筆一揮，在最后加了六個(gè)大字：“三十八軍萬歲！”

以前大家都喊誰(shuí)萬歲？

那是喊皇帝的。

在一個(gè)整建制的軍級(jí)單位頭上冠以“萬歲”，這在戰(zhàn)史上屬于獨(dú)一份，前無古人，估計(jì)也后無來者。

但誰(shuí)能想到，就在這封“封神”電報(bào)發(fā)出的半個(gè)月前，這支部隊(duì)的軍長(zhǎng)梁興初，正處在想給自己腦門來一槍的絕望里。

那會(huì)兒三十八軍的氣氛，壓抑得連喘氣都費(fèi)勁。

為啥？

因?yàn)闆]打好。

作為四野的主力，第一戰(zhàn)役居然因?yàn)榍閳?bào)不準(zhǔn)、動(dòng)作遲緩，讓熙川的敵人從眼皮子底下溜了。

彭德懷氣炸了，指著梁興初的鼻子罵他是“鼠將”，甚至當(dāng)著眾人的面撂下狠話，說什么“揮淚斬馬謖”。

這對(duì)梁興初這種打了一輩子勝仗的硬漢來說，簡(jiǎn)直比剮了他還難受。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，發(fā)生了一件差點(diǎn)讓梁興初徹底崩潰的事。

那天下午，志愿軍副司令員韓先楚帶著警衛(wèi)員，冷不丁地到了三十八軍軍部。

按規(guī)矩，上級(jí)來了得列隊(duì)歡迎吧？

可梁興初當(dāng)時(shí)正把自己關(guān)在屋里生悶氣，一看韓先楚來了，非但沒笑臉，反而把臉一黑，扭頭就走，連個(gè)正眼都沒給。

這操作要是放現(xiàn)在，那是妥妥的職場(chǎng)事故。

但韓先楚心里門兒清，他知道梁興初這股邪火是沖誰(shuí)發(fā)的。

當(dāng)時(shí)的梁興初已經(jīng)成了驚弓之鳥，韓先楚是以“打進(jìn)攻、打奇襲”出名的“旋風(fēng)司令”，這時(shí)候彭老總派這么一位擅長(zhǎng)突擊的副司令來前線，傻子都能看出來是啥意思——這是要換將??！

梁興初當(dāng)時(shí)心里那根弦徹底斷了，他以為自己這輩子的軍旅生涯就算交代再這了。

看著梁興初那個(gè)落寞又倔強(qiáng)的背影，韓先楚是既好氣又好笑。

他沒擺架子，而是直接沖著梁興初喊了一嗓子，大意是說我老韓不是來?yè)屇泔埻氘?dāng)軍長(zhǎng)的，你梁大牙給我甩什么臉子！

這一句話，簡(jiǎn)直就是速效救心丸。

梁興初聽完猛地回頭，那表情瞬間就變了，沖過來一把攥住韓先楚的手，差點(diǎn)沒哭出來。

既然不是來奪權(quán)的，那就是來督戰(zhàn)的，說明彭老總還沒把他一棍子打死，三十八軍還有翻盤的機(jī)會(huì)。

那個(gè)晚上，在那間破指揮所里，倆人對(duì)著地圖扒拉了一宿。

梁興初把憋在心里的火全撒在了作戰(zhàn)計(jì)劃上，那架勢(shì)很明顯：這次要是再放跑一個(gè)美國(guó)佬，不用彭總動(dòng)手，他自己就把腦袋擰下來。

到了第二次戰(zhàn)役，三十八軍徹底瘋了。

梁興初直接把指揮所搬到了最前線，這就等于告訴所有人：軍長(zhǎng)就在這兒，誰(shuí)要是敢退，先看來不來的及過我這一關(guān)。

最絕的一幕發(fā)生在德川戰(zhàn)役之后。

美軍發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，開著汽車坦克就要往南跑。

彭德懷給三十八軍的死命令是：穿插到三所里，把北大門關(guān)死。

這是一場(chǎng)拿兩條腿跟汽車輪子比速度的賽跑。

美軍全是機(jī)械化，跑起來那是風(fēng)馳電掣；三十八軍113師呢，全靠腳底板。

梁興初當(dāng)時(shí)就給師長(zhǎng)下了死命令，意思就一個(gè)：哪怕把人跑死，也得死在三所里的陣地上！

113師那幫戰(zhàn)士也是真拼，為了搶時(shí)間，把能扔的重裝備全扔了，在山路上狂奔了14個(gè)小時(shí)，硬是跑出了72.5公里。

這數(shù)據(jù)哪怕放今天也是個(gè)奇跡。

等先頭部隊(duì)氣喘吁吁沖到三所里的時(shí)候，你猜怎么著？

就比美軍的車隊(duì)早到了5分鐘。

就這短短的5分鐘，決定了整個(gè)第二次戰(zhàn)役的輸贏，也決定了三十八軍的命運(yùn)。

但這還沒完，到了地方還得守住。

美軍一看退路被斷，那是真急眼了，天上飛機(jī)炸，地上坦克沖，跟瘋狗一樣。

梁興初在電話里嗓子都喊啞了，告訴前線只要還有一個(gè)人活著，就不能讓美國(guó)人過去。

據(jù)說最危險(xiǎn)的時(shí)候，梁興初連槍都提起來了，準(zhǔn)備帶預(yù)備隊(duì)親自往上頂。

那種“既然你想斬馬謖，那我就死在街亭給你看”的勁頭，把全軍的血性都給逼出來了。

后來那個(gè)著名的“松骨峰阻擊戰(zhàn)”就是這時(shí)候打的。

戰(zhàn)士們?cè)诹一鹄锔鷶橙巳獠?，硬是用血肉之軀把美軍的鋼鐵洪流給頂回去了。

南北兩路敵軍被死死釘在原地，最后被志愿軍主力包了餃子。

這一仗打完，美國(guó)人服了，彭德懷也服了。

看到戰(zhàn)報(bào)的時(shí)候，彭老總激動(dòng)得連說了好幾個(gè)“好”。

他知道，那只老虎又回來了。

起草嘉獎(jiǎng)令的時(shí)候，參謀們寫的也就是些常規(guī)表?yè)P(yáng)話，彭德懷覺得不解氣，提起筆就在結(jié)尾加了那句“三十八軍萬歲”。

當(dāng)這封電報(bào)傳到前線，梁興初捧著那張紙，這個(gè)在槍林彈雨里眼皮都不眨一下的山東大漢，蹲在地上嚎啕大哭。

這眼淚里頭，有委屈，有痛快，更有劫后余生的慶幸。

如果那天韓先楚沒去，或者梁興初真的被撤了職，那歷史上也就沒什么“萬歲軍”了，留下的可能只是一個(gè)被“揮淚斬馬謖”的悲劇。

所以說，歷史這東西，有時(shí)候真的就在一念之間。

梁興初抓住了最后那次機(jī)會(huì)，用一場(chǎng)近乎自殺式的狂奔，把自己的名字重新刻在了功勞簿的最頂端。