1938年11月20日清晨，長沙郊外響起了幾聲槍響，這三顆子彈沒打鬼子，全鉆進自家將軍的胸膛里了。

被斃的是警備司令酆悌、警察局長文重孚、保安團團長徐昆。

這三個人到死都沒想到，自己腦袋搬家，竟然是為了給一個錯別字買單。

那時候全中國，甚至全世界的記者都懵了，一個個都在打聽：這國民黨是瘋了嗎？

鬼子還沒進城，先把自己守城的大將給崩了？

但這背后的事兒吧，說出來能把人氣得哆嗦，這哪里是處決戰(zhàn)犯，分明是一場比前線潰敗更荒唐的“烏龍”慘劇。

咱們把日歷往回翻幾天。

那是1938年的深秋，局勢那是相當?shù)碾y看。

武漢丟了，廣州也丟了，日本人那是氣勢洶洶直奔湖南而來。

當時蔣介石那心態(tài)，基本已經(jīng)崩了。

他盤算著手里的這點家底，硬拼肯定是拼光了也守不住長沙。

極度焦慮之下，老蔣腦子里突然蹦出了當年拿破侖打莫斯科的畫面——俄國人把莫斯科燒個精光，讓法國人在冰天雪地里喝西北風。

這招太絕了，蔣介石一拍大腿，這就有了后來著名的“焦土政策”。

存錢防亂世，兒子花錢造亂世，老蔣這是打算把家底燒光也不給日本人留個念想。

這任務最后落到了湖南省政府主席張治中頭上。

你以為這就是個普通的“撤退預案”？

那你可太小看當時國民黨內(nèi)部那種混亂勁兒了。

張治中這人執(zhí)行力是有的，但就是有點“過”了。

為了這把火，他不僅調了幾百輛卡車運燃料，還專門組建了“破壞隊”，把長沙城像切蛋糕一樣劃成了幾十個燃燒區(qū)。

最要命的是什么？

為了保證一點就著，當時的消防車里灌的根本不是水，全是汽油。

你能想象嗎？

一座住著幾十萬人的城市，消防車里裝的是油，大家伙兒晚上睡覺，那就是睡在炸藥包上。

就在大家神經(jīng)繃得像琴弦一樣緊的時候，老天爺跟長沙開了一個要命的玩笑。

11月12號深夜，一份前線加急電報發(fā)到了長沙指揮部。

電報員估計是累迷糊了，或者是嚇破膽了，譯電的時候手一抖，漏掉了一個字。

原本電文說的是日軍到了“新墻河”，這地兒在岳陽附近，離長沙還有一百多公里呢。

結果漏了個“墻”字，變成了“新河”。

這下完犢子了，新河在哪？

就在長沙市區(qū)邊上，離城中心也就三公里。

這消息一出來，整個指揮部直接炸鍋了。

按理說，這么大的事兒，是不是得核實一下？

比如打個電話問問前線，或者派個偵察兵看看？

但在那個草木皆兵的晚上，沒人去干這事兒，恐懼早就把理智給吃了。

更巧的是，南門外有個傷兵醫(yī)院突然起火了，有人說是傷兵烤火不小心點的，有人說是誤操作。

反正這火光一沖天，埋伏在城里的那些“破壞隊”一看：好家伙，信號來了！

剎那間，全城幾百個點火點同時動手。

那場面，真的是人間煉獄。

因為消防車里全是汽油，這火救都沒法救，越救火越大。

那個漏掉的“墻”字，直接把閻王爺?shù)恼執(zhí)偷搅藥资f長沙老百姓的床頭。

而在大火燒起來的時候，真正的日本鬼子在哪呢？

人家還在一百多公里外打呼嚕呢。

城里的老百姓在睡夢中被煙嗆醒，推開門一看，滿街都是火，根本沒路跑。

當時包括周恩來、郭沫若這些大人物也在長沙，也是穿著睡衣、光著腳丫子才勉強從火海里撿回一條命。

這場大火足足燒了五天五夜。

我查了一下數(shù)據(jù)，全城90%以上的房子成了灰，3萬多老百姓活活被燒死或者踩死。

那是3萬條人命啊，不是3萬只螞蟻。

長沙這座在地球上杵了3000年的古城，沒毀在日本人手里，反倒讓自己人一把火給燒沒了。

這一把火燒掉的財富和文物，根本沒法用錢來算。

這種毀滅程度，比后來廣島挨原子彈還要徹底，而起因，竟然就是因為那一字之差，和那幫當官的嚇破了膽。

事后蔣介石也是傻眼了，這民憤太大了，必須得有人出來背鍋。

于是就有了開頭那一幕，蔣介石匆匆飛到長沙，看著滿地的焦炭和哭嚎的百姓，臉都綠了。

總得殺幾個人給天下人一個交代吧？

酆悌、文重孚、徐昆這三個倒霉蛋就被推出來了。

至于主要負責人張治中？

那是蔣介石的愛將，雖然革職了，但好歹保住了一條命。

說白了，這就是拿幾顆人頭給一場荒唐透頂?shù)聂[劇強行畫個句號，至于公道，那玩意兒在亂世里比金條還稀缺。

后來有人翻這段歷史，總覺得是個意外。

但這真的只是個意外嗎？

咱們細琢磨琢磨，這其實是必然。

當一個政府在面對危機的時候，首先想到的不是怎么保護老百姓撤退，而是怎么機械地執(zhí)行“毀滅”，連最基本的情報都不去核實，那出事是早晚的。

那個譯電員的失誤，不過是壓垮駱駝的最后一根稻草罷了。

這把火，燒毀的不光是長沙城，更是那個舊時代當權者臉上最后一塊遮羞布。