創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我坐在老舊的藤椅上，摩挲著手里那張舊銀行卡。

這十年，我咬牙堅持著，照顧他衣食住行，他生病后，還是我床前床后的伺候著，他的兒子沒來看望一次。

臨終前，他留給他兒子20萬，只給我2萬，取錢時我愣住了。

我叫林秀，40歲那年，前夫因為一場意外走了，留下我和一個剛上大學的女兒。

那時候，我在豫南小城的紡織廠當擋車工，每天從早忙到晚，辛苦的很。

女兒考上了外地的大學，學費和生活費壓得我喘不過氣。

我每天除了上班，還要去夜市擺地攤，賣些襪子、發(fā)卡之類的小物件，常常忙到深夜才能回家。

親戚們看著我孤零零的，總勸我再找個伴，說女人這輩子，總得有個知冷知熱的人搭伙過日子，往后老了也好有個照應(yīng)。

我嘴上應(yīng)著，心里卻沒底——中年女人再婚，哪有那么容易？更何況我還帶著一個女兒，模樣普通，家境平平，誰會真心實意地對我好？

直到在廠門口的菜市場，遇見了老周。

老周叫周建國，那年60歲，是市機床廠的退休老工人，老伴走得早，唯一的兒子周強大學畢業(yè)后去了南方做生意。

那天我下夜班，拖著灌了鉛似的腿去買菜，想著買點便宜的青菜，熬點粥對付一頓。

走到臺階處，腳下一滑，整個人摔了個趔趄，手里的菜籃子翻了，蔫巴巴的青菜撒了一地。

兩個西紅柿滾到了路邊，沾了一層灰。我又急又窘，蹲在地上撿青菜，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

就在這時，一雙粗糙的、布滿老繭的大手伸了過來，幫我把散落在地上的青菜葉子一片片撿起來，塞進我的菜籃子里。

他又撿起那兩個西紅柿，掏出兜里的手帕擦了擦上面的灰，遞給我。

“妹子，走路看著點路，這臺階剛下過雨，滑得很?！?/p>

我抬頭一看，是個頭發(fā)花白的老人，穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，臉上布滿了皺紋，眼神卻很溫和，帶著點豫南人特有的憨厚。

我連忙道謝，他擺擺手說：“多大點事兒，不值當客氣?！?/p>

后來，我總能在菜市場碰見他。

他買的菜很簡單，一捆青菜，幾個饅頭，有時候會買一小塊五花肉，說是自己燉著吃。

他知道我一個女人不容易，常常把自己蒸好的玉米面饅頭、燉得軟爛的紅燒肉送到我家。

我看他獨居冷清，屋子里空蕩蕩的，連口熱乎飯都吃不上，就經(jīng)常做些家常菜，端一碗給他送去。

一來二去，兩顆孤單的心就慢慢靠在了一起。

他說：“秀啊，我沒啥大本事，退休金不多，但足夠我們倆過日子。

你跟著我，我肯定不讓你受委屈?！?/p>

我看著他真誠的眼神，心里的那道防線，一點點瓦解了。

40歲那年冬天，我和老周領(lǐng)了證。

沒有盛大的婚禮，沒有華麗的婚紗，甚至沒有一件新衣服，只是在家里擺了兩桌酒席，請了幾個親戚朋友。

他兒子周強也回來了，西裝革履，頭發(fā)梳得油光锃亮，手里拎著一個名牌皮包，一看就是在大城市混得風生水起的樣子。

他對我客客氣氣的，叫了一聲“林阿姨”，但眼神里的疏離和打量，我看得一清二楚。

飯桌上，他只顧著和親戚們吹噓自己的生意做得多大，賺了多少錢，對老周幾乎沒什么過問。

老周給他夾了一塊紅燒肉，他皺著眉頭扒拉到一邊，說：“爸，這肉太肥了，我在外面都吃海鮮。”

老周臉上的笑容僵了一下，默默收回了筷子。

我悄悄給老周碗里夾了一筷子他愛吃的炒青菜，他抬頭沖我笑了笑，眼里帶著一絲落寞。

婚后的日子，平淡而安穩(wěn)。

前五年，老周的身體還算硬朗，每天早上五點多就起床，去公園打太極，回來的時候順便買好早餐。

我去紡織廠上班，他就把家里收拾得干干凈凈，地板拖得能照見人影，窗戶擦得一塵不染，連廚房的灶臺都擦得锃亮。

等我下班回來，桌上總有熱乎的飯菜，一碗小米粥，一碟咸菜，一盤炒青菜，簡單卻暖胃。

有時候我加班晚了，他就騎著那輛老舊的二八自行車，去廠里接我。

昏黃的路燈把我們的影子拉得很長，他哼著跑調(diào)的豫劇，我坐在后座上，抱著他的腰，聞著他身上淡淡的皂角味，心里滿是安寧。

那時候，我總覺得，這樣的日子，就算平平淡淡，也挺好的。

可命運，總是喜歡在你覺得安穩(wěn)的時候，給你一記重錘。

第五年冬天，老周的身體突然垮了。

那天早上，他去公園打太極，回來的時候，突然咳得厲害，捂著胸口蹲在地上，半天起不來。

我嚇壞了，趕緊把他送到醫(yī)院，檢查結(jié)果出來，是慢性支氣管炎急性發(fā)作，還伴有高血壓、冠心病。

醫(yī)生說，他年紀大了，身體機能下降，以后要好好靜養(yǎng)，不能勞累，不能受涼，還要長期吃藥。

從那以后，老周的身體就一天不如一天。

他再也不能去公園打太極了，連下樓都成了奢望，每天只能坐在陽臺上，看著窗外的梧桐樹發(fā)呆。

他的咳嗽越來越嚴重，尤其是到了晚上，咳得整夜睡不著覺，喉嚨里像堵著一團棉花，憋得滿臉通紅。

我每天晚上都要起來好幾次，給他倒水，給他拍背，直到他呼吸平穩(wěn)下來。

也就是從那時起，周強回來的次數(shù)多了些。

但他每次回來，都不是為了照顧老周，而是盯著老周的退休金和存款。

有一回，他坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里把玩著老周的勞模獎?wù)?，漫不?jīng)心地問：

“爸，你那退休金一個月多少錢？這么多年存了多少了？我最近生意周轉(zhuǎn)不開，想跟你借點，等我賺了錢就還你?！?/p>

老周放下手里的藥碗，皺著眉頭看著他：

“我的退休金，夠我和你林阿姨過日子就行，沒存下多少。

你做生意，自己多想想辦法，別總想著靠家里?！?/p>

周強的臉一下子就沉了下來，語氣也變得不耐煩：

“爸，你說這話就沒意思了。我是你唯一的兒子，你的錢將來不都是我的？

現(xiàn)在借我點怎么了？難不成你還想把錢留給外人？”

他說“外人”兩個字的時候，眼神瞥了我一眼，那眼神里的輕蔑，像一根針，扎得我心口疼。

我坐在旁邊，聽著心里很不是滋味，忍不住開口：

“周強，你爸身體不好，每天吃藥都要花不少錢，我們真的沒什么積蓄。

你在外面做生意，比我們有本事，門路也多，肯定能想到辦法的?！?/p>

周強冷笑一聲，瞥了我一眼：“林阿姨，這是我們周家的事，你就別插嘴了。你一個外人，管得也太寬了?！?/p>

“你說什么？”老周氣得渾身發(fā)抖，指著周強的鼻子罵道，“你給我滾！我沒有你這樣的兒子！白眼狼！我白養(yǎng)你這么大了！”

周強也來了脾氣，猛地站起身，把手里的獎?wù)峦雷由弦凰?，發(fā)出“哐當”一聲響。

“滾就滾！誰稀罕待在這個破地方！”他冷哼一聲，摔門而去。那扇木門被摔得“哐當”一聲響，震得窗戶上的玻璃都嗡嗡作響。

老周癱坐在沙發(fā)上，捂著胸口，大口大口地喘著氣，臉色蒼白得像一張紙。

我趕緊給他倒了杯水，拍著他的背安慰他：“別生氣，別生氣，氣壞了身體不值得。他不懂事，你別跟他一般見識?！?/p>

老周看著我，眼眶紅了，眼淚順著皺紋流了下來：“秀啊，我這輩子，最對不起的就是你。

娶了你，沒讓你享過一天福，還讓你跟著我受氣。我這個兒子，算是白養(yǎng)了?！?/p>

我握住他粗糙的手，搖搖頭，聲音哽咽：“說什么傻話呢？夫妻之間，不就是要互相扶持嗎？只要我們倆好好的，比什么都強?！?/p>

話是這么說，可我心里清楚，周強這輩子，怕是都不會明白老周的苦心了。

從那以后，老周的身體越來越差，咳嗽越來越頻繁，后來連下床都成了難事，稍微動一下就喘得厲害。

我看著心疼，干脆辭了紡織廠的工作，專心在家伺候他。

每天清晨，天不亮我就起床，先把煤爐子燒旺，給屋里取暖，然后端著一盆溫水進屋。

老周還在睡著，臉色蒼白，呼吸微弱。

我坐在床邊，輕輕幫他掖好被角，然后擰干毛巾，小心翼翼地給他擦臉、擦手。

他的皮膚很干，皺巴巴的，像一張揉過的紙。

擦完臉，我又給他漱口，他的嘴張不大，我就用棉簽沾著溫水，一點點幫他清理口腔。

然后，我扶他坐起來，在他背后墊上厚厚的靠墊，讓他靠得舒服些。

接著去廚房熬粥，小米粥要熬上一個多小時，熬得軟爛黏稠，里面加幾顆紅棗和枸杞，給他補身體。

粥熬好后，我盛一碗，晾到溫熱，然后坐在床邊，一勺一勺地喂他喝。

他的手抖得厲害，連勺子都握不住，我就耐心地喂，他喝一口，我就給他擦一下嘴角。

有時候他嗆到了，我就趕緊拍他的背，直到他緩過來。

中午，我給他做軟爛的面條或者蒸蛋羹。

他牙口不好，吃不了硬東西，我就把面條煮得爛爛的，把青菜剁成碎末，拌在面條里。

蒸蛋羹要蒸得嫩嫩的，用勺子舀起來，能晃悠悠的那種。

他吃得很少，有時候一碗粥，他只能喝小半碗，我看著著急，卻又沒辦法，只能變著花樣給他做吃的。

下午的太陽好，我就把他抱到輪椅上，推到陽臺上曬太陽。

給他蓋好毯子，怕他著涼，又搬個小板凳坐在旁邊，給他捏胳膊捏腿。

他的腿已經(jīng)有些萎縮了，肌肉松弛，捏上去軟軟的。

我就從大腿到腳踝，一遍一遍地揉，一遍一遍地捏，揉得手都酸了，也不敢停。

老周看著我，眼里總是濕漉漉的，想說什么，卻只能發(fā)出微弱的氣音。

我就握著他的手，笑著說：“老周，沒事，我不累，等你好了，咱們一起去公園打太極，好不好？”

他眨眨眼睛，算是回應(yīng)。 最難熬的，是夜里。

老周的支氣管炎一犯，就咳得撕心裂肺，有時候還會憋得喘不過氣。

我不敢睡熟，每隔一個小時就起來一次，給他拍背，喂他喝水，幫他翻身。

有好幾次，后半夜他咳得厲害，臉憋得發(fā)紫，我嚇得魂都快沒了，趕緊給他找藥，喂他吃下去。

然后抱著他的上半身，讓他靠在我懷里，輕輕拍著他的背，直到他呼吸平穩(wěn)下來。

窗外的月光照進來，映著他蒼白的臉，我看著他，眼淚就忍不住掉下來。

那時候，我真的覺得，日子太難了，難到我快要撐不下去了。

可看著老周那雙依賴的眼睛，我又咬咬牙，告訴自己，不能倒下，我要是倒下了，老周怎么辦？

女兒放暑假回來，看著我熬得通紅的眼睛，看著我瘦得脫了形的身子，心疼得直哭。

抱著我說：“媽，你太累了，雇個護工吧，這樣下去你身體會垮的?！?/p>

我搖搖頭，擦了擦女兒的眼淚：“護工哪有自己人貼心？

你周叔這輩子苦了大半輩子，年輕的時候在機床廠拼命干活，落下一身病，老了又沒人照顧。

我得好好照顧他，不能讓他受委屈?！?/p>

女兒嘆了口氣，也幫著我一起照顧老周。

她給老周擦身，給老周按摩，給老周讀報紙。老周看著我們娘倆忙前忙后，眼里滿是感激。

日子就這么一天天過，我守著老周，從40歲守到50歲，從青絲守到鬢角染霜。

他清醒的時候越來越少，大多數(shù)時候，都昏昏沉沉地睡著，可只要我握著他的手，他的手指就會微微動一下，像是在回應(yīng)我。

我知道，他心里清楚，誰是真心待他好。

第十年的秋天，豫南的天氣轉(zhuǎn)涼，梧桐葉開始一片片落下。

老周的病情突然加重了，他咳得痰里帶血，臉色白得像紙，呼吸微弱。

我嚇壞了，趕緊打了120，把他送進了醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后，搖了搖頭，把我叫到辦公室，下了病危通知書，說他時間不多了，讓我通知家屬，準備后事。

我腿一軟，差點癱倒在地，扶著墻才站穩(wěn)。眼淚像斷了線的珠子，掉個不停。

我顫抖著手，給周強打了電話，讓他趕緊回來。

周強接到電話，第二天才趕回來。他走進病房，穿著光鮮亮麗的西裝，手里拎著一個皮包。

看著躺在病床上奄奄一息的老周，臉上沒有絲毫悲傷，反而先湊到我身邊，壓低聲音問我：

“我爸的銀行卡呢？密碼是多少？他那些錢都存在哪里了？”

我的心像被冰錐扎了一下，冰冷冰冷的。