那本賬簿是深藍(lán)色的封面，邊角已經(jīng)磨得泛白。

它靜靜躺在婆婆房間抽屜最底層，鎖扣早在三年前就壞了。

我從未想過(guò)要打開(kāi)它，就像我從未想過(guò)，十年付出會(huì)被如此冰冷地計(jì)量。

直到那天姑姐醉酒后打來(lái)電話，笑聲刺耳：“曉萌啊，媽把那二十萬(wàn)都給我了。”

“她說(shuō)這是補(bǔ)償我十年沒(méi)拿過(guò)娘家錢(qián)——還得謝謝你呢?！?/p>

我握著手機(jī)站在陽(yáng)臺(tái)上，晚風(fēng)很涼。

賬簿最后一頁(yè)，紅筆字跡工整得刺眼：“以上皆為兒媳應(yīng)盡之本分?！?/p>

那一刻我突然明白，有些屋檐，永遠(yuǎn)暖不熱。

而有些沉默，終將震耳欲聾。

01

廚房里的水聲嘩嘩響著，我正清洗最后一只油膩的盤(pán)子。

客廳傳來(lái)婆婆胡玉霞拉長(zhǎng)的嗓音：“星睿啊，多吃點(diǎn)排骨，上班多累?！?/p>

“這肋排我燉了兩個(gè)鐘頭，最補(bǔ)身子。”

我透過(guò)玻璃門(mén)望去，丈夫黃星睿坐在餐桌主位，低頭扒飯。

婆婆夾起最大一塊肉，穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)他碗里，湯汁濺到桌布上。

“媽，曉萌還沒(méi)吃呢?！秉S星睿抬頭說(shuō)了一句。

“她忙完就來(lái)。”婆婆頭也沒(méi)回，“女人家收拾廚房不是應(yīng)該的？”

這話她說(shuō)得那么自然，像在陳述今天天氣不錯(cuò)。

我擦干手走出廚房，桌上三菜一湯已經(jīng)有些涼了。

紅燒肋排剩了幾塊零散的，青菜蔫蔫地貼在盤(pán)底。

“快吃吧。”黃星睿推了推中間的盤(pán)子。

我坐下時(shí)婆婆已經(jīng)起身，端著茶杯往沙發(fā)走去。

“星睿明天要加班吧？我明早給你煮桂圓雞蛋?！?/p>

她完全沒(méi)問(wèn)我明天的安排，雖然我同樣要上班。

“媽，曉萌明天也要早起?！秉S星睿又說(shuō)了一次。

婆婆這才回頭看我一眼，眼神淡淡的：“哦，那你自己弄點(diǎn)吃的?！?/p>

這話她說(shuō)了十年，我已經(jīng)不會(huì)心頭發(fā)澀了。

只是偶爾還是會(huì)想起，剛結(jié)婚那年她第一次來(lái)家里小住。

那時(shí)她拉著我的手說(shuō)：“曉萌，以后咱們就是一家人了?！?/p>

那雙布滿老繭的手很溫暖，我以為我找到了第二個(gè)母親。

十年過(guò)去，她的手依舊溫暖——只是暖的永遠(yuǎn)只有她兒子和女兒。

“我吃飽了?！蔽曳畔驴曜?，碗里的米飯還剩大半。

黃星?？戳宋乙谎?，欲言又止。

婆婆在沙發(fā)上按著遙控器，電視聲音開(kāi)得很大。

“對(duì)了曉萌，”她突然提高音量，“你那條圍裙該換換了。”

“都洗得發(fā)白了，讓鄰居看見(jiàn)，還以為我兒子虧待你?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，起身收拾碗筷。

那條圍裙是我母親董瑞英三年前給我買(mǎi)的，淺藍(lán)色碎花。

她當(dāng)時(shí)偷偷塞給我，說(shuō)：“媽買(mǎi)的，別讓婆婆知道，免得她說(shuō)你亂花錢(qián)?！?/p>

我用了三年，每次系上都覺(jué)得暖和。

現(xiàn)在它成了“讓鄰居笑話”的證據(jù)。

廚房水聲再次響起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆壓低聲音說(shuō)：“星睿，媽跟你說(shuō)……”

后面的話聽(tīng)不清了。

但我知道內(nèi)容，無(wú)非是“你工作這么辛苦，要多補(bǔ)補(bǔ)”“錢(qián)要自己留點(diǎn)”。

十年間這樣的對(duì)話重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，仿佛這個(gè)家只有黃星睿在付出。

而我每個(gè)月交的家用，我加班到深夜掙的獎(jiǎng)金，都像水蒸氣一樣蒸發(fā)了。

不存在于她的認(rèn)知里。

洗好碗，我擦了擦手走進(jìn)臥室。

黃星睿跟進(jìn)來(lái)了，關(guān)上門(mén)。

“媽就是那樣，你別往心里去。”他撓撓頭，有些局促。

“我沒(méi)往心里去?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話。

心就那么大，裝多了會(huì)累。

十年前我會(huì)委屈得掉眼淚，五年前會(huì)和他爭(zhēng)吵。

現(xiàn)在我只是平靜地鋪好被子，拿出明天要穿的衣服。

“這個(gè)月工資我轉(zhuǎn)你卡上了?！秉S星睿坐在床沿，“媽那邊……”

“我知道，兩千塊贍養(yǎng)費(fèi)照常給?！蔽医釉挼?。

他每月給我六千，其中兩千要我轉(zhuǎn)給婆婆當(dāng)“零花錢(qián)”。

雖然婆婆吃住都在我家，但這筆錢(qián)雷打不動(dòng)。

婆婆總說(shuō)：“我這是幫你們存著，以后應(yīng)急用?！?/p>

可我從未見(jiàn)過(guò)這筆錢(qián)的去向，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

有些事問(wèn)得太清楚，傷的是夫妻感情。

“睡吧?！蔽谊P(guān)掉床頭燈。

黑暗中黃星睿翻了個(gè)身，手搭在我腰上。

“曉萌，”他聲音悶悶的，“這些年辛苦你了?！?/p>

我沒(méi)回應(yīng)，只是閉上了眼睛。

辛苦嗎？其實(shí)早習(xí)慣了。

習(xí)慣每天早上六點(diǎn)起床做早飯，習(xí)慣婆婆挑剔菜咸了淡了。

習(xí)慣她把我買(mǎi)的進(jìn)口水果留給兒子，習(xí)慣她總說(shuō)“我女兒最愛(ài)吃這個(gè)”。

只是偶爾夜深人靜時(shí)，我會(huì)突然驚醒。

然后看著身邊熟睡的丈夫，想著這十年如流水的日子。

不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

或者，根本就沒(méi)有頭。

02

周六上午，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

我正在拖地，婆婆在陽(yáng)臺(tái)曬衣服——只曬她和黃星睿的。

我的衣服她說(shuō)“陽(yáng)臺(tái)晾滿了，你掛衛(wèi)生間吧”。

透過(guò)貓眼，我看見(jiàn)母親董瑞英略顯佝僂的身影。

心猛地一跳，趕緊開(kāi)門(mén)。

“媽，你怎么來(lái)了？也不打個(gè)電話?！?/p>

董瑞英提著個(gè)布袋子，笑得有些局促：“正好路過(guò)，來(lái)看看你?！?/p>

我知道她在說(shuō)謊。從她住的老小區(qū)到這兒，要轉(zhuǎn)兩趟公交。

足足一個(gè)半小時(shí)路程，怎么會(huì)是“路過(guò)”？

婆婆從陽(yáng)臺(tái)探出頭，臉上堆起笑：“親家母來(lái)啦，快坐快坐。”

那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，像貼在臉上的面具。

我把母親迎進(jìn)門(mén)，給她倒了杯溫水。

她的手很涼，握在手里像握著一塊冰。

“最近降溫，你怎么穿這么少？”我忍不住說(shuō)。

“不冷，不冷?！蹦赣H連連擺手，眼睛卻偷偷打量我。

我知道她在看什么——看我是不是又瘦了，臉色是不是不好。

這就是母親，什么都能騙她，唯有女兒過(guò)得好不好騙不了。

婆婆坐在對(duì)面沙發(fā)上，雙手交疊在膝蓋上。

“親家母身體還好吧？聽(tīng)說(shuō)你前陣子腰疼犯了？”

“老毛病了，沒(méi)事。”母親笑笑，從布袋里掏出個(gè)飯盒。

“做了點(diǎn)你愛(ài)吃的糖醋藕盒，還熱著。”

飯盒蓋打開(kāi)，香氣飄出來(lái)。是我從小吃到大的味道。

鼻子突然有點(diǎn)酸。

婆婆探頭看了看：“喲，炸得挺費(fèi)油吧？現(xiàn)在油價(jià)多貴?！?/p>

空氣靜了一瞬。

母親臉上的笑容僵了僵，很快又恢復(fù)：“自己吃，不講究?！?/p>

我接過(guò)飯盒起身：“媽，我去廚房裝盤(pán)?！?/p>

廚房成了暫時(shí)的避難所。我靠在櫥柜邊，深深吸了口氣。

客廳傳來(lái)兩個(gè)母親的對(duì)話，聲音不高，但字字清晰。

婆婆說(shuō)：“曉萌這孩子就是太省了，圍裙都用得發(fā)白也不舍得換?！?/p>

母親說(shuō)：“孩子懂事，知道過(guò)日子?！?/p>

婆婆說(shuō)：“星睿工作那么累，我看著都心疼。還是得吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

母親沒(méi)接話。

過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō)：“孩子們都辛苦。”

那聲音里有種小心翼翼的心疼，像怕說(shuō)錯(cuò)什么。

我端著藕盒出來(lái)時(shí)，婆婆正起身：“你們聊，我下樓遛個(gè)彎?！?/p>

門(mén)關(guān)上了，屋里只剩下我和母親。

她立刻拉住我的手，上下打量：“萌萌，你實(shí)話告訴媽，過(guò)得好不好？”

“好?！蔽颐摽诙?，“挺好的?！?/p>

可她眼睛紅了。

“你別騙媽，”她聲音發(fā)顫，“你看你這手，糙得跟什么似的。”

“你從小到大，媽都沒(méi)讓你干過(guò)這么多活。”

我低頭看著自己的手，確實(shí)粗糙了不少。

家務(wù)做多了，洗潔精泡多了，再好的護(hù)手霜也救不回來(lái)。

“媽，我真沒(méi)事。”我擠出笑容，“星睿對(duì)我好，婆婆……也還行?！?/p>

最后三個(gè)字我說(shuō)得很輕，輕得自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。

母親盯著我看了很久，然后嘆了口氣。

她從懷里掏出一個(gè)信封，厚厚的，塞進(jìn)我手里。

“拿著，別讓星睿知道，更別讓婆婆看見(jiàn)。”

“媽！我不要！”我像被燙到似的縮回手。

“聽(tīng)話！”她難得強(qiáng)硬，硬是把信封塞進(jìn)我外套口袋。

“媽退休金夠花，你爸留下的錢(qián)還有。這錢(qián)你拿著，給自己買(mǎi)點(diǎn)好的?！?/p>

“想吃什么就吃，想穿什么就穿，別總虧待自己?！?/p>

她的聲音哽咽了：“媽就你一個(gè)女兒，看你這樣，媽心里疼?！?/p>

我終于忍不住，眼淚掉下來(lái)。

“媽，我真挺好的……”

“好什么好！”她抹了把眼睛，“剛結(jié)婚那年你什么樣，現(xiàn)在什么樣？”

“那時(shí)候眼睛里有光，現(xiàn)在呢？死氣沉沉的?！?/strong>

她說(shuō)得對(duì)。我都快忘了自己曾經(jīng)愛(ài)笑愛(ài)鬧的樣子了。

忘了我也曾是個(gè)被父母捧在手心的姑娘。

門(mén)鎖突然響了一聲。

我和母親迅速分開(kāi)，我擦掉眼淚，她把飯盒蓋好。

婆婆推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著一袋橘子。

“樓下水果店打折，我買(mǎi)了點(diǎn)?！彼χf(shuō)，“親家母帶幾個(gè)回去？”

“不用不用?！蹦赣H起身，“我也該走了?！?/strong>

我送她到電梯口，她按著電梯按鈕不讓我下樓。

“就送到這兒，外面冷，你穿得少?！?/p>

電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，她走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身看我。

那眼神我記了一輩子——滿是心疼，無(wú)奈，和說(shuō)不出口的牽掛。

電梯門(mén)合上，數(shù)字開(kāi)始下降。

我站在空蕩蕩的走廊里，手插在口袋里，摸到那個(gè)厚厚的信封。

回到屋里，婆婆正剝橘子。

“你媽給你留錢(qián)了？”她突然問(wèn)。

我一愣。

“我出門(mén)前看見(jiàn)她往你口袋里塞東西，”婆婆慢條斯理地掰開(kāi)橘瓣，“不是錢(qián)是什么？”

她的語(yǔ)氣那么平靜，像在討論今天買(mǎi)橘子花了多少錢(qián)。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

“要我說(shuō)，親家母這是何必?！彼粤税觊僮樱澳銈冃煽谟植蝗卞X(qián)。”

“星睿掙得不少，你也有工資，哪用得著她補(bǔ)貼？”

“這要傳出去，別人還以為我們家虧待你呢?！?/p>

她吐出兩粒籽，用紙巾包好扔進(jìn)垃圾桶。

動(dòng)作優(yōu)雅，說(shuō)話得體。

可每個(gè)字都像針，扎在我心口最軟的地方。

“媽，”我終于找回了聲音，“那錢(qián)我會(huì)存著，不花?！?/p>

“花不花是你的事。”她站起身，“我就是提醒你，咱們是一家人?！?/p>

“一家人，錢(qián)不分你我。你媽這樣，倒顯得生分了。”

她走進(jìn)自己房間，輕輕帶上門(mén)。

我站在原地，手里攥著那個(gè)信封，攥得指節(jié)發(fā)白。

客廳茶幾上，她買(mǎi)的橘子黃澄澄的，很漂亮。

打折的水果，買(mǎi)給自己的兒子的。

而我母親坐一個(gè)半小時(shí)公交送來(lái)的藕盒，她一口都沒(méi)嘗。

廚房臺(tái)子上，飯盒已經(jīng)涼透了。

我走過(guò)去打開(kāi)，夾起一塊放進(jìn)嘴里。

還是小時(shí)候的味道，酸甜適中，外酥里嫩。

可不知怎么，嘗出了滿嘴的苦澀。

03

周日晚上，電話響了。

婆婆正看電視，聽(tīng)見(jiàn)鈴聲立刻拿起聽(tīng)筒——她總擔(dān)心錯(cuò)過(guò)女兒的電話。

“月華??！”聲音瞬間變得慈愛(ài)柔軟，“吃飯沒(méi)？”

我坐在餐廳整理下周的工作資料，能清晰聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音。

大姑子黃月華在鄰市，嫁了個(gè)做小生意的丈夫。

婆婆總說(shuō)她“命苦”，“婆家不體貼”，“過(guò)得不容易”。

雖然黃月華朋友圈里常曬新買(mǎi)的包包和旅游照片。

“媽，我真受不了了?！秉S月華的聲音帶著哭腔，“今天又跟他吵架了?！?/p>

“怎么了？慢慢說(shuō)，媽在這兒呢?！?/p>

婆婆站起身，把電話線拉到陽(yáng)臺(tái)，但推拉門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。

“他想換車(chē)……錢(qián)不夠……要我出五萬(wàn)……”

“我哪來(lái)的錢(qián)?。可洗钨I(mǎi)理財(cái)都虧了……”

“媽，我真后悔，當(dāng)初要是聽(tīng)你的，找個(gè)條件好的……”

我放下手里的筆，端起水杯喝了一口。

水已經(jīng)涼了，冰得嗓子疼。

“別哭別哭，”婆婆的聲音焦急，“媽這兒有錢(qián)，媽給你。”

我的心猛地一沉。

“那怎么行，那是您的養(yǎng)老錢(qián)……”黃月華假意推辭。

“什么養(yǎng)老錢(qián)不養(yǎng)老錢(qián)的，媽就你一個(gè)女兒，不給你給誰(shuí)？”

婆婆這話說(shuō)得斬釘截鐵，“兩萬(wàn)夠不夠？媽明天就去銀行轉(zhuǎn)你。”

餐廳里很安靜，我能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。

咚，咚，咚。

緩慢而沉重。

年初我母親腰疼得厲害，我想給她買(mǎi)個(gè)按摩椅。

看了好久，選中一款三千多的，性價(jià)比很高。

可最后我沒(méi)買(mǎi)。因?yàn)槠牌耪f(shuō)：“花那冤枉錢(qián)干什么？多捶捶就行了?！?/p>

她還說(shuō)：“你媽有退休金，想買(mǎi)自己不會(huì)買(mǎi)？”

我當(dāng)時(shí)沉默了，把購(gòu)物車(chē)?yán)锏陌茨σ蝿h掉了。

現(xiàn)在，婆婆輕描淡寫(xiě)就答應(yīng)給女兒兩萬(wàn)。

連猶豫都沒(méi)有。

陽(yáng)臺(tái)門(mén)拉開(kāi)，婆婆走進(jìn)來(lái)，臉上還掛著擔(dān)憂。

看見(jiàn)我，她怔了一下，很快恢復(fù)自然。

“月華那邊有點(diǎn)事，我?guī)鸵r幫襯?！彼袷窃诮忉專窒袷切?。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)整理資料。

手指有些不聽(tīng)使喚，紙張邊緣被捏出了褶皺。

“曉萌啊，”婆婆在我對(duì)面坐下，“媽知道你是好孩子?！?/strong>

“這些年你對(duì)這個(gè)家盡心盡力，媽都看在眼里?！?/p>

我抬起頭看她。這是十年來(lái)她第一次說(shuō)這樣的話。

“但是月華不一樣，”她嘆了口氣，“她嫁得遠(yuǎn)，婆家又不好。”

“我這個(gè)當(dāng)媽的，總得多想著她點(diǎn)，你說(shuō)是不是？”

我該說(shuō)什么呢？說(shuō)“是”，違背本心；說(shuō)“不是”，顯得刻薄。

所以我只是沉默。

“你放心，”婆婆拍拍我的手，“媽心里有數(shù)。你和星睿對(duì)我好，我都記著?！?/p>

她的手很暖，可我只覺(jué)得冷。

這溫暖是有條件的，是分等級(jí)的。

兒子排第一，女兒排第二，媳婦……大概排在最末尾。

黃星睿加班回來(lái)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)了。

婆婆立刻從沙發(fā)上彈起來(lái)：“吃了沒(méi)？媽給你熱湯去?！?/strong>

“吃過(guò)了?！秉S星?？雌饋?lái)很累，把公文包扔在沙發(fā)上。

“那也得喝點(diǎn)湯，我燉了山藥排骨，補(bǔ)氣的?！?/p>

婆婆鉆進(jìn)廚房，很快端出一碗熱氣騰騰的湯。

黃星睿接過(guò)，看了我一眼：“曉萌喝了嗎？”

“我不餓。”我說(shuō)。

其實(shí)晚上我只吃了一碗面條，加了幾根青菜。

婆婆煮湯時(shí)我就站在旁邊，她沒(méi)說(shuō)“你也喝點(diǎn)”。

好像那鍋湯從一開(kāi)始，就只為她兒子準(zhǔn)備的。

“媽，”黃星睿喝了口湯，“姐今天是不是又打電話來(lái)了？”

婆婆動(dòng)作頓了頓：“嗯，說(shuō)了點(diǎn)家常?！?/p>

“是不是又要錢(qián)？”黃星睿放下碗，聲音沉了些。

“你說(shuō)什么呢！”婆婆立刻反駁，“月華就是跟媽聊聊天。”

“聊聊天能聊一個(gè)小時(shí)？”黃星睿揉了揉眉心，“媽，姐都三十六了?！?/p>

“她自己的日子自己過(guò)，你別總慣著她?！?/p>

“我怎么慣著她了？”婆婆聲音拔高，“她是我女兒，我心疼她有錯(cuò)嗎？”

眼看要吵起來(lái)，我起身收拾碗筷：“星睿，少說(shuō)兩句。”

黃星?？戳宋乙谎郏瑳](méi)再說(shuō)話。

婆婆眼圈卻紅了：“我知道，你們都覺(jué)得我偏心?！?/p>

“可是星睿，你從小到大，媽什么好的不緊著你？”

“你姐呢？她小時(shí)候穿的都是你的舊衣服，玩具也是你玩剩下的?！?/strong>

“現(xiàn)在她過(guò)得不好，媽補(bǔ)償她一點(diǎn)，不應(yīng)該嗎？”

這話她說(shuō)得情真意切，眼淚都掉下來(lái)了。

黃星睿沉默了，遞過(guò)去一張紙巾。

“媽，我不是那個(gè)意思……”

“你就是那個(gè)意思！”婆婆接過(guò)紙巾擦眼淚，“你們都有工作，日子過(guò)得好?！?/p>

“月華呢？她老公生意時(shí)好時(shí)壞，她連件像樣的衣服都舍不得買(mǎi)?！?/p>

我想起黃月華朋友圈里最新曬的羊絨大衣，標(biāo)價(jià)三千八。

但最終什么也沒(méi)說(shuō)。

有些真相說(shuō)破了，難堪的不止一個(gè)人。

那晚躺在床上，黃星睿翻來(lái)覆去睡不著。

“曉萌，”他突然開(kāi)口，“媽今天是不是答應(yīng)給姐錢(qián)了？”

“嗯?！?/p>

“多少？”

“兩萬(wàn)?！?/strong>

他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“媽那點(diǎn)存款，遲早被姐掏空?！?/p>

我側(cè)過(guò)身，背對(duì)著他：“那是媽的錢(qián)，她有權(quán)決定怎么花?！?/p>

“話是這么說(shuō)……”黃星睿頓了頓，“可那是她的養(yǎng)老錢(qián)?！?/p>

“真到用錢(qián)的時(shí)候，還不是得靠我們？”

我沒(méi)接話。

黑暗中，他的呼吸聲很清晰。

“有時(shí)候我覺(jué)得，媽對(duì)你……”他話說(shuō)了一半，沒(méi)說(shuō)完。

但我知道他想說(shuō)什么。

有時(shí)候，連他都看出了那份刻意的疏離。

只是十年了，我們都習(xí)慣了這種相處模式。

改變需要勇氣，而我們都沒(méi)有。

或者說(shuō)，我不敢有，他不愿有。

“睡吧。”我說(shuō)。

他嗯了一聲，伸手環(huán)住我的腰。

這個(gè)動(dòng)作曾經(jīng)讓我覺(jué)得很溫暖，現(xiàn)在只覺(jué)得沉重。

像一道無(wú)形的枷鎖，把我鎖在這個(gè)家里，鎖在這十年如一日的生活里。

窗外的月光很淡，透過(guò)窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)。

我睜著眼睛看天花板，想起母親今天離開(kāi)時(shí)的眼神。

想起她說(shuō)：“媽就你一個(gè)女兒，看你這樣，媽心里疼?！?/p>

眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)，滲進(jìn)枕頭里。

濕了一片，冰涼冰涼的。

04

周三晚上我加班，到家已經(jīng)九點(diǎn)半。

推開(kāi)家門(mén)，客廳只開(kāi)了一盞小燈，昏黃昏黃的。

婆婆房間門(mén)縫里透出光亮，電視聲音開(kāi)得很小。

廚房干干凈凈，灶臺(tái)擦得發(fā)亮。

鍋里空空如也，洗碗池里也沒(méi)有待洗的碗筷。

我換了鞋，把包放下，胃里空得發(fā)疼。

中午吃的盒飯?jiān)缇拖炅?，加班時(shí)只喝了杯咖啡。

打開(kāi)冰箱，里面整齊碼著剩菜——半條清蒸魚(yú)，一小碗紅燒肉。

還有一鍋湯，用保鮮膜封著，標(biāo)簽上寫(xiě)著“給星睿補(bǔ)身體”。

那是婆婆的筆跡，工工整整。

我盯著那鍋湯看了幾秒，輕輕關(guān)上了冰箱門(mén)。

從儲(chǔ)物柜里翻出一包泡面，燒水，等水開(kāi)。

熱氣升騰起來(lái)，模糊了眼鏡片。

身后傳來(lái)腳步聲，婆婆穿著睡衣走出來(lái)。

“回來(lái)了？”她站在廚房門(mén)口，語(yǔ)氣平淡。

“嗯，加班?！蔽宜洪_(kāi)調(diào)料包。

“星睿也剛回來(lái)不久，喝過(guò)湯睡下了?！彼f(shuō)，“你吃泡面？”

“嗯，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)?！?/p>

她皺了皺眉：“泡面沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，下次早點(diǎn)回來(lái)做飯?！?/p>

這話她說(shuō)得那么自然，仿佛做飯是我的天職。

仿佛她兒子加班回來(lái)有湯喝是理所應(yīng)當(dāng)，我加班回來(lái)吃泡面也是理所應(yīng)當(dāng)。

水開(kāi)了，我泡上面，蓋上蓋子。

“媽，您去睡吧，我吃完收拾?！?/p>

她沒(méi)動(dòng)，依然站在門(mén)口：“今天月華又打電話了?！?/p>

我沒(méi)接話，等她說(shuō)下去。

“她說(shuō)想買(mǎi)個(gè)金鐲子，看中好久了?！逼牌诺穆曇衾飵еσ?，“女人嘛，都喜歡這些。”

我掀開(kāi)泡面蓋子，熱氣撲了一臉。

“我說(shuō)媽給你買(mǎi)，就當(dāng)提前送你生日禮物。”

攪拌面條的手頓了頓。

“你猜多少錢(qián)？”婆婆像是分享什么喜事，“才八千多，不貴?！?/p>

“媽有錢(qián)，給她花點(diǎn)高興。”

我?jiàn)A起一筷子面條，吹了吹，送進(jìn)嘴里。

太燙了，燙得舌尖發(fā)麻。

“曉萌啊，”婆婆走近兩步，“媽跟你說(shuō)這些，沒(méi)別的意思?！?/p>

“就是覺(jué)得，咱們女人要互相體諒。月華不容易，你也知道的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃面。

“你工作也忙，媽理解?！彼呐奈业募?，“但這個(gè)家，總得有人多付出點(diǎn)?！?/p>

“星睿是男人，要在外面打拼。家里的事，你多擔(dān)待?！?/p>

又是這些話。聽(tīng)了十年，幾乎能背下來(lái)了。

我咽下最后一口面，端起碗喝湯。

湯很咸，咸得發(fā)苦。

“媽，我吃完了，您早點(diǎn)休息?！?/strong>

婆婆終于轉(zhuǎn)身回房了。關(guān)門(mén)聲很輕，但在安靜的夜里格外清晰。

我洗了碗，擦干灶臺(tái)，把泡面袋子扔進(jìn)垃圾桶。

經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看見(jiàn)茶幾上放著一個(gè)首飾盒。

深紅色的絨面，打開(kāi)著，里面是條金項(xiàng)鏈。

標(biāo)簽還沒(méi)撕，價(jià)格簽上寫(xiě)著：4580元。

應(yīng)該是婆婆今天買(mǎi)的，還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)。

我站在那兒看了很久，然后輕輕合上蓋子。

回到臥室，黃星睿已經(jīng)睡熟了，呼吸均勻。

我輕手輕腳躺下，盯著黑暗中的天花板。

想起去年我生日，黃星睿說(shuō)給我買(mǎi)條項(xiàng)鏈。

婆婆當(dāng)時(shí)說(shuō)：“買(mǎi)那玩意干啥？她又不愛(ài)戴。”

其實(shí)我愛(ài)戴。只是結(jié)婚后，再?zèng)]買(mǎi)過(guò)像樣的首飾。

最后生日禮物變成了一頓家常飯，婆婆下廚做的。

她兒子最愛(ài)吃的紅燒肉，和我最不愛(ài)吃的香菜拌豆腐。

那晚我也像現(xiàn)在這樣躺著，睜眼到半夜。

第二天醒來(lái)，眼睛腫得厲害。

黃星睿問(wèn)怎么了，我說(shuō)睡前水喝多了。

他信了，或者說(shuō)，他愿意信。

有些真相，揭開(kāi)了大家都難堪。

不如繼續(xù)裝糊涂，日子還能過(guò)下去。

窗外傳來(lái)汽車(chē)駛過(guò)的聲音，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。

像這十年時(shí)光，呼嘯而過(guò)，什么都沒(méi)留下。

除了眼角的細(xì)紋，手上的老繭，和心里越積越厚的塵埃。

我翻了個(gè)身，背對(duì)黃星睿。

眼淚又流下來(lái)了，這次沒(méi)用手擦。

反正黑暗中沒(méi)人看見(jiàn)，就讓它流吧。

流干了，明天又是新的一天。

又要早起做早飯，又要聽(tīng)婆婆念叨兒子辛苦。

又要假裝一切都好，假裝我的心還是暖的。

可是我知道，有些東西正在一點(diǎn)點(diǎn)冷掉。

像放在窗臺(tái)太久的水，不知不覺(jué)就涼透了。

再也捂不熱了。

05

婆婆提出要回老家，是在一個(gè)毫無(wú)征兆的周六早晨。

那天陽(yáng)光很好，我正晾衣服，她把行李箱拖了出來(lái)。

“媽，你這是……”黃星睿從衛(wèi)生間出來(lái)，滿臉詫異。

“我想回老家住段時(shí)間?！逼牌爬闲欣钕淅?，動(dòng)作干脆。

“老房子空著也是空著，你大伯前兩天打電話，說(shuō)想讓我回去看看?！?/p>

黃星睿皺起眉：“怎么突然要回去？是不是住得不舒服？”

“沒(méi)有沒(méi)有。”婆婆擺手，“就是覺(jué)得，在城里住久了，想老家了?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)看我，眼睛盯著行李箱上的花紋。

“你都十年沒(méi)回去了，老房子還能住人嗎？”黃星睿不放心。

“怎么不能?。磕愦蟛紟臀沂帐昂昧??！逼牌判α诵Γ胺判陌??！?/p>

那笑容有些勉強(qiáng)，我看得出來(lái)。

但我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)晾衣服。一件，兩件，三件。

陽(yáng)光曬在手上，暖洋洋的，可心里空落落的。

十年了，她突然要走，我竟說(shuō)不清是什么感受。

像是松了口氣，又像是……有點(diǎn)失落。

“媽，你是不是生我氣了？”黃星睿蹲下來(lái)，握住母親的手。

“傻孩子，媽生你什么氣？”婆婆摸摸他的頭，“媽就是回去住住，想你們了再回來(lái)?！?/p>

這話說(shuō)得輕巧，可我和黃星睿都聽(tīng)出了別的意思。

她大概，不會(huì)再回來(lái)了。

至少不會(huì)長(zhǎng)住。

“那也得提前說(shuō)一聲啊，”黃星睿語(yǔ)氣里帶著埋怨，“這么突然。”

“有什么好說(shuō)的，又不是不回來(lái)了。”婆婆站起身，“曉萌，晚上咱包餃子吧？”

她突然cue我，我愣了一下：“好，我待會(huì)兒去買(mǎi)菜?！?/p>

“不用，我都買(mǎi)好了?！逼牌胖钢笍N房，“肉餡、白菜，都在冰箱里。”

原來(lái)她早就計(jì)劃好了。

這頓餃子，大概是散伙飯。

一整天家里氣氛都很奇怪。黃星睿坐立不安，婆婆卻異常平靜。

她收拾著自己的東西，把衣服一件件疊好放進(jìn)行李箱。

十年積攢的家當(dāng)，其實(shí)不多，一個(gè)箱子就裝完了。

“這些留給曉萌穿。”她把幾件半新的毛衣放在沙發(fā)上，“我穿著嫌顏色艷?！?/p>

那些毛衣確實(shí)顏色鮮亮，是前幾年我陪她買(mǎi)的。

當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“年紀(jì)大了，穿點(diǎn)亮色的精神?！?/p>

現(xiàn)在又說(shuō)顏色太艷。

我沒(méi)推辭，點(diǎn)點(diǎn)頭收下了。

下午黃月華打來(lái)電話，婆婆關(guān)上門(mén)聊了很久。

聲音壓得很低，但偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾聲笑。

那是發(fā)自內(nèi)心的笑，和平時(shí)對(duì)著我的那種客氣笑容不一樣。

黃星睿在客廳來(lái)回踱步，終于忍不住敲了門(mén)：“媽，你跟姐聊什么呢？”

“沒(méi)什么，就家常。”婆婆打開(kāi)門(mén)，臉上還帶著笑意。

“月華說(shuō)下周來(lái)看我，我說(shuō)不用，等我安頓好了她再來(lái)?！?/p>

“姐知道你回去？”黃星睿問(wèn)。

“嗯，我跟她說(shuō)了?！逼牌藕茏匀坏卣f(shuō)，“她支持我回去，說(shuō)老家空氣好。”

這話像一根細(xì)刺，扎進(jìn)我心里。

婆婆要回老家，第一個(gè)通知的是女兒，不是兒子。

更不是我。

晚上包餃子時(shí)，婆婆難得話多。

“星睿小時(shí)候最愛(ài)吃白菜豬肉餡的，一次能吃二十個(gè)?！?/p>

“月華挑食，只吃皮不吃餡，我就把餡挖出來(lái)給她弟?！?/p>

“那時(shí)候家里窮，包頓餃子跟過(guò)年似的?！?/p>

她一邊搟皮一邊說(shuō)，眼神有些恍惚，像是回到了過(guò)去。

黃星睿在旁邊拌餡，我負(fù)責(zé)包。

三個(gè)人配合默契，像真正的一家人。

可我知道，這只是假象。

像陽(yáng)光下的肥皂泡，看著五彩斑斕，一戳就破。

餃子煮好端上桌，熱氣騰騰的。

婆婆給黃星睿夾了滿滿一碗，又給我?jiàn)A了幾個(gè)。

“曉萌，這些年辛苦你了?！彼蝗徽f(shuō)。

我?jiàn)A餃子的手停在半空。

“媽……”黃星睿也愣住了。

“媽都看在眼里?！逼牌诺皖^吃餃子，“你是個(gè)好媳婦，真的?！?/p>

這話她說(shuō)得很真誠(chéng)，真誠(chéng)得讓我鼻子發(fā)酸。

如果早幾年說(shuō)，我可能會(huì)哭出來(lái)。

但現(xiàn)在，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽，您別這么說(shuō)?！?/p>

“該說(shuō)的。”婆婆嘆了口氣，“媽有時(shí)候脾氣倔，說(shuō)話直，你別往心里去。”

“一家人，哪有隔夜仇?！?/p>

我嗯了一聲，咬了口餃子。

白菜很甜，肉很鮮，可嘗不出味道。

晚飯后婆婆早早回了房間，說(shuō)收拾剩下的東西。

黃星睿在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一根接一根。

我收拾完廚房，想了想，走進(jìn)婆婆房間。

“媽，還有什么要我?guī)兔Φ膯幔俊?/p>

婆婆正對(duì)著一個(gè)舊抽屜發(fā)呆，聽(tīng)見(jiàn)聲音嚇了一跳。

“沒(méi)、沒(méi)什么。”她迅速關(guān)上抽屜，“都收拾好了?！?/p>

那個(gè)抽屜我認(rèn)識(shí)，是她從老家?guī)?lái)的，一直鎖著。

我問(wèn)過(guò)里面是什么，她說(shuō)“一些舊東西，不值錢(qián)”。

現(xiàn)在那把鎖還是鎖著，但鎖扣有些松了。

“明天幾點(diǎn)的車(chē)？我請(qǐng)假送您?！蔽艺f(shuō)。

“不用不用，你上班要緊?！逼牌耪酒鹕?，“星睿送我就行?！?/p>

她走到衣柜前，拿出一個(gè)布包：“這個(gè)給你。”

打開(kāi)，是一套紅色的保暖內(nèi)衣，標(biāo)簽還沒(méi)撕。

“我看你冬天老喊冷，這個(gè)厚實(shí)?！彼f給我，“本來(lái)想過(guò)年給你的……”

話沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。

她沒(méi)打算在這兒過(guò)年。

我接過(guò)保暖內(nèi)衣，布料很軟，摸上去很暖。

“謝謝媽?！?/p>

“謝什么?！彼龜[擺手，“去睡吧，明天還上班呢。”

我退出房間，輕輕帶上門(mén)。

布包抱在懷里，沉甸甸的。

回到臥室，黃星睿已經(jīng)洗完澡了，坐在床邊發(fā)呆。

“媽睡了？”他問(wèn)。

“還沒(méi)，在收拾東西?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒：“曉萌，你覺(jué)得媽為什么突然要走？”

我搖搖頭：“不知道?！?/p>

“是不是我們哪里做得不好？”他聲音悶悶的。

“別多想?！蔽野驯Ｅ瘍?nèi)衣放進(jìn)衣柜，“媽就是想老家了?！?/p>

這話我自己都不信。

黃星睿也不信，但他沒(méi)再追問(wèn)。

有些事，問(wèn)得太清楚反而傷人。

那晚我睡得很淺，半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)婆婆房間有動(dòng)靜。

輕輕開(kāi)門(mén)聲，腳步聲，還有……打電話的聲音。

聲音壓得很低，但我聽(tīng)出是打給黃月華的。

“都安排好了……你放心……錢(qián)的事……”

斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)詞，飄進(jìn)耳朵里。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

原來(lái)她急著回去，是和女兒“安排好了”什么。

原來(lái)這場(chǎng)離別，早有預(yù)謀。

只是我，和黃星睿，被蒙在鼓里。

窗外月色很涼，灑在地板上，像一層薄霜。

我睜著眼睛到天亮，聽(tīng)著客廳的鐘嘀嗒嘀嗒。

一聲聲，數(shù)著這十年最后的時(shí)光。

06

婆婆走后的第一周，家里突然安靜得可怕。

十年了，我已經(jīng)習(xí)慣她早晨六點(diǎn)起床的動(dòng)靜。

習(xí)慣她在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)，習(xí)慣她看電視的聲音。

現(xiàn)在這些聲音都消失了，只剩下我和黃星睿。

還有空蕩蕩的三室一廳。

黃星睿明顯不習(xí)慣，下班回家總下意識(shí)喊“媽”。

喊完了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，訕訕地笑：“忘了媽回去了?！?/p>

我也有些不習(xí)慣。做了四個(gè)人的飯，總是剩下。

晾衣服時(shí)，陽(yáng)臺(tái)空出一大半。

沙發(fā)上那個(gè)她常坐的位置，現(xiàn)在堆著我的工作資料。

好像她從未存在過(guò)，又好像處處都是她的痕跡。

周五晚上，黃星睿加班，我一個(gè)人在家。

泡了杯茶，窩在沙發(fā)里看書(shū)，難得的清靜。

手機(jī)突然響了，是大姑子黃月華。

“曉萌啊，在家呢？”她聲音很大，背景音嘈雜。

“嗯，月華姐有事？”

“沒(méi)事就不能給你打電話了？”她笑，笑聲有些飄，“我喝酒呢，跟閨蜜?！?/p>

我皺了皺眉：“少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好?！?/p>

“知道知道?！彼D了頓，“對(duì)了，媽安頓好了嗎？”

“星睿昨天打電話說(shuō)挺好的，大伯照顧著?！?/p>

“那就好……”她拖長(zhǎng)聲音，“曉萌，姐得謝謝你。”

我一愣：“謝我什么？”

“謝你大方??！”她又笑起來(lái)，“媽把那二十萬(wàn)都給我了，你知道吧？”

時(shí)間仿佛靜止了。

我握著手機(jī)，指尖冰涼。

“二十萬(wàn)……”我重復(fù)了一遍，聲音干澀。

“對(duì)啊，媽存的養(yǎng)老錢(qián)，全給我了。”黃月華語(yǔ)氣得意，“她說(shuō)補(bǔ)償我十年沒(méi)拿過(guò)娘家錢(qián)?！?/p>

“還說(shuō)你反正有工作，星睿也能掙錢(qián)，不差這點(diǎn)?！?/p>

“我想想也是，你們條件比我好，這錢(qián)我拿得心安理得。”

她還在說(shuō)著，可我什么都聽(tīng)不清了。

耳朵里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。

二十萬(wàn)。婆婆所有的存款。

十年間黃星睿每月給的兩千，我交的家用，她自己攢的。

全給了女兒。

一分沒(méi)留。

“曉萌？你在聽(tīng)嗎？”黃月華的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

“在?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得可怕，“媽什么時(shí)候給你的？”

“就回去前啊，去銀行轉(zhuǎn)的賬?！彼蛄藗€(gè)酒嗝，“媽說(shuō)別告訴你和星睿，怕你們多想?！?/strong>

“但我這不是喝多了嘛，一高興就說(shuō)漏嘴了?！?/p>

“你可別生氣啊，媽也是為我好。她說(shuō)這十年住在你家，辛苦你了?！?/p>

“可再怎么辛苦，你畢竟是外人，錢(qián)還是得留給自家人?！?/p>

“外人”兩個(gè)字，她說(shuō)得那么輕巧。

像在說(shuō)今天天氣真好。

“曉萌？你怎么不說(shuō)話？沒(méi)生氣吧？”她還在問(wèn)。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“媽的錢(qián)，她有權(quán)處理?！?/p>

“就是嘛！”她像是松了口氣，“還是你明事理?！?/p>

“那我不說(shuō)了啊，閨蜜叫我了。有空來(lái)玩！”

電話掛斷了。

忙音嘟嘟響著，像某種倒計(jì)時(shí)。

我放下手機(jī)，慢慢站起身，走到陽(yáng)臺(tái)。

夜風(fēng)很涼，吹在臉上，像刀割。

樓下萬(wàn)家燈火，每一盞燈下都是一個(gè)家。

有的溫暖，有的冰冷。

我站了很久，直到手腳冰涼。

黃星?；貋?lái)時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)了，一臉疲憊。

“還沒(méi)睡？”他換鞋，看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，“等我？”

“嗯?！蔽姨ь^看他，“有件事要告訴你?！?/p>

“什么事？”他走過(guò)來(lái)坐下，端起我的水杯喝了口水。

“媽把她所有的存款，二十萬(wàn)，全給月華姐了?！?/p>

水杯停在半空。

黃星睿的表情凝固了，像一張定格的照片。

“你說(shuō)什么？”他的聲音很輕，輕得像怕驚碎什么。