張紀中最近又火了，不過不是因為拍了啥新劇，而是因為一場小車禍。那天早上他照常開車送孩子上學，路上和別人的車蹭了一下。對方立馬下車要報警，張導就挺淡定地說：“我先送孩子，我不跑，我是張紀中。”

結果人家一句“我不認識你”直接把他懟回來。這事兒一傳上網(wǎng)，立馬炸了鍋。一個74歲的老頭子，滿頭白發(fā)還天天送娃，本來就挺惹眼了，加上他老婆才43歲，倆人差31歲，四個孩子最小的才一歲多，誰能不議論？

從那以后，張紀中的視頻就被人翻了個底朝天。以前沒人關注他，現(xiàn)在刷一下全是他的日常。他和杜星霖的生活過得像直播真人秀，天天曬吃飯、曬帶娃、曬恩愛。別人都低調(diào)過日子，他們倒好，恨不得全世界都知道他們的“幸�！�。

可這次一出事，大家發(fā)現(xiàn)這幸福好像也挺硌人的。他女兒才過完一歲生日，有網(wǎng)友跑去評論區(qū)開玩笑說“等我30年后娶你”，還有更惡心的，說什么“60歲正好娶你女兒”。這種話對一個小嬰兒講，真的一點都不過分嗎？

杜星霖不干了，直接發(fā)視頻說要報警，證據(jù)都留好了，一個一個告到底。她還強調(diào)這事跟張紀中沒關系，是他自己不知道，她一個人扛。這話聽著有點怪，但也能理解，畢竟她是媽，孩子被罵比自己被罵還難受。

其實她這幾年也挺難的。之前她還在法國留過學，做過企業(yè)顧問，本來是個獨立女性。后來進了張紀中的團隊當助理，慢慢就成了老婆。2017年結婚，八年生了仨娃，加上婚前試管生的那個混血兒子，家里五個口人全靠張紀中撐著。

張紀中為了養(yǎng)家，賣房的賣房，直播的直播，身體也越來越差。有次拍視頻突然頭暈，坐那兒緩了半天。他自己腰椎也不好，住院的時候杜星霖還得自己去談工作。外人看著是“老來得子”的福氣，背地里可能全是熬。

前妻樊馨蔓也沒放過他。從去年到今年一直在網(wǎng)上爆料，說他離婚前轉移了三億財產(chǎn)，把美國房子一塊錢賣給杜星霖，還喊話讓他去驗DNA，懷疑孩子都不是親生的。這些事到現(xiàn)在也沒個定論，但法院倒是判過他侵犯隱私，因為他把離婚協(xié)議直接發(fā)網(wǎng)上，連前妻住址和孩子信息都露了。

這事之后他還拒不道歉，最后法院花錢在報紙上登公告才算完。你說這事做得地道不？反正網(wǎng)友都不太信他說的話了。

杜星霖倒是天天在直播間忙活，賣東西、講課、分享人生感悟。最近她說什么“無人托舉，我也能逆襲”，底下評論就炸了。有人問：“你嫁個大導演，四個孩子都有爹養(yǎng)，哪來的逆襲？”

她還發(fā)過一段黑屋閉關四天的視頻，說是為了修復情緒。待在沒光沒聲的房間，靠喝水撐著，第二天就崩潰大哭。這誰能受得了？她說是因為壓力太大，孩子被罵，婚姻被嚼舌根，她快扛不住了。

可問題是，你們要是不發(fā)那么多視頻，是不是少點麻煩？他們越是高調(diào)，別人越是要看笑話。別的老夫少妻像張藝謀陳婷那一家，低調(diào)過日子，孩子都長大了也沒啥大事。他們倒好，天天往風口上站。

前幾天張紀中接受采訪，說自己希望陪孩子到三十歲�？伤F(xiàn)在74了，活到104才夠三十年。他自己也知道難，只能對孩子說：“爸爸會老，你們也會老�！边@話說出來，聽著就心酸。

他女兒還問過，“爸爸為什么這么老？”他答不上來。也許他心里也在問自己，我這么拼，到底值不值？

杜星霖還在直播，還在發(fā)感悟，還在說女人要獨立�？伤F(xiàn)在的獨立，是建立在一個快75歲老人拼命工作的基礎上的。沒有張紀中，她哪來的資源？沒有這堆爭議，她哪來的流量？

有人說他們是各取所需。她圖安穩(wěn)，他圖陪伴�？僧敽⒆颖痪磉M網(wǎng)暴，當身體扛不住，當初那些甜言蜜語還能撐多久？

網(wǎng)上罵得越狠，他們就越要證明自己幸福。于是發(fā)越多視頻，換來的卻是更多嘲諷。這像個死循環(huán)，根本走不出去。

張紀中現(xiàn)在基本不說話了，杜星霖還在堅持直播。她好像真的不怕，也可能只是不能退。退了，啥都沒了。