達式常這個名字，在中國電影史上占著一席之地。他1940年出生在上海，原籍江蘇南京，回族人，從小家境一般，兄弟姐妹多，日子過得緊巴巴的。高中畢業(yè)后沒上大學(xué)，先當(dāng)工人、售貨員，干過各種底層活計，練就了一身吃苦勁頭。

20歲那年，他抓住機會試鏡，憑著高大英俊的外形和天生表演感染力，進了電影圈。1962年，他參演首部作品《兄妹探寶》，從此起步。三年后，主演《年輕的一代》，為了角色，他把攢下的錢全砸進去體驗生活，那股認真勁兒讓他漸漸站穩(wěn)腳跟。

七十年代中后期，他接連出演《春苗》和《難忘的戰(zhàn)斗》，演技開始被認可。八十年代是他的高峰期，《人到中年》里他飾演的知識分子形象，觸動了很多人心弦。那部片子反映了時代變遷下普通人的酸甜苦辣，他把人物的無奈和堅韌拿捏得準，觀眾看完總有共鳴。

接著，《譚嗣同》讓他大放光彩，他研讀大量歷史資料，設(shè)計出經(jīng)典細節(jié)，片子一出，就被業(yè)內(nèi)稱贊演活了角色。1986年，《T省的84·85年》又讓他拿下金鳳凰獎，那年他還憑配音作品獲金鷹獎最佳男配音演員。八十年代末，《書劍恩仇錄》在香港也獲獎，他的表演風(fēng)格從容細膩，總能挖出人物內(nèi)心深處的層次。

達式常不開車、不買車的習(xí)慣，源于兩次拍攝事故。第一次是1973年，拍戲有場開卡車戲份，在狹窄山路進行。第一次拍順利，第二次方向盤出故障，前輪沖出路沿，車頭懸空。他勉強剎住車，避免翻崖，但那驚險一刻讓他心有余悸。五年后，1978年拍《東港諜影》，又一場開車戲。在盤山公路轉(zhuǎn)彎時，速度沒減下來，車直接撞上山崖。擋風(fēng)玻璃碎裂，副駕女演員甩向前，頭部受傷，后座兩人也頭破血流。

達式常腿部被玻璃劃開長口子，傷勢嚴重。事故后，大家諒解是意外，但他內(nèi)疚不已，從此發(fā)誓不再碰方向盤。哪怕后來經(jīng)濟寬裕，他堅持乘公交或地鐵出行，一輩子沒變。這事反映出他的責(zé)任心，不是小事一樁就忘掉，而是用行動提醒自己，避免重蹈覆轍。

如今達式常85歲，女兒常回國陪他逛街吃飯，一家雖分散，但親情沒斷。他仍活躍在影視圈，參與配音或小角色，保持那份對表演的熱愛。

這輩子，他用行動詮釋了什么是責(zé)任和忠誠。事業(yè)上，他從底層起步，靠實力獲獎無數(shù)；生活里，他對家庭一心一意，不為誘惑動搖。不開車的事，更是提醒大家，人生有時需謹慎，一次失誤可能影響一生。他的故事，像老酒，越品越有味兒，讓人反思當(dāng)下快節(jié)奏生活里，什么是真正值得堅守的。

達式常的經(jīng)歷，還透出時代印記。六十年代入行，那時電影多反映社會變遷，他演的角色往往帶著理想主義色彩。八十年代改革開放，他出演的《人到中年》捕捉到知識分子的困惑，那種細膩表達，至今看仍有現(xiàn)實感。他不拘泥類型，歷史劇、現(xiàn)代戲都來，挑戰(zhàn)不同人物，顯示出專業(yè)水準。配音方面，他也獲獎，聲音處理精準，幫不少外國片添彩。這多面手能力，讓他成為業(yè)內(nèi)楷模。