字如其人，人如其字——這句話(huà)若放在上海灘梟雄黃金榮身上，頗像一句反諷。舊上海提起“黃老板”，浮出腦海的多是墨鏡、雪茄、金絲手杖、青幫暗號(hào)，誰(shuí)料檔案夾里還能抖出一卷筆酣墨飽的條幅？民國(guó)三十四年，肇和中學(xué)首屆畢業(yè)生紀(jì)念冊(cè)扉頁(yè)上，“學(xué)無(wú)止境”四個(gè)擘窠大字即出自黃氏手筆。乍見(jiàn)之下，許多人“大吃一嚇”：這竟然是那個(gè)跺一跺腳、黃浦江都要晃三晃的黃金榮？

四字結(jié)體開(kāi)闊，外松內(nèi)緊，寬袍大袖間暗蘊(yùn)骨骼，活脫脫《泰山金剛經(jīng)》經(jīng)石峪的氣象。石峪摩崖原本就刻在岱宗盤(pán)路之側(cè)，字大如斗，氣象宏闊，歷代書(shū)家視為“大字之祖”。黃金榮取其神而不泥其形：橫畫(huà)如梁，卻不一味鋪排，中段微拱，有泰山十八盤(pán)的張力；豎畫(huà)似柱，收筆略向右傾，留一線(xiàn)呼吸；捺腳重按輕提，偶爾帶出飛白，像江面疾風(fēng)吹起的浪花。整幅字不疾不徐，行筆節(jié)奏舒緩，仿佛留聲機(jī)里周璇的歌聲，舊日租界的喧囂都被關(guān)在紙外。

若說(shuō)碑學(xué)是骨架，帖學(xué)則是血脈。黃氏少年失怙，讀書(shū)不多，卻在江湖摸爬滾打中悟出一條“處世帖學(xué)”——見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼寫(xiě)鬼字。為了與政、商、文三界周旋，他硬生生把書(shū)法練成了“社交貨幣”。某次杜月笙嫁女，他送上一副灑金箋行書(shū)對(duì)聯(lián)：“桂馥蘭馨宜家受福，琴和瑟美舉案齊眉”，落款鈐“金榮長(zhǎng)壽”朱文印。筆致粗重，卻暗用飛白，好似黑緞上閃銀絲，既顯江湖豪氣，又不失文場(chǎng)禮數(shù)。收禮的人明知黃老板“手條子”極硬，卻也不得不佩服這手字“上路”。

民國(guó)風(fēng)尚，婚壽喬遷、開(kāi)張剪彩，皆以書(shū)法為貴。能寫(xiě)者自寫(xiě)，不能寫(xiě)者重金求名士代筆。黃金榮偏偏喜歡自己“刷大字”。一來(lái)省潤(rùn)筆，二來(lái)顯身份——彼時(shí)上海灘，槍桿子里出地盤(pán)，筆桿子里也能出交情。租界里洋捕房、華捕房、青幫堂口、報(bào)館書(shū)局、梨園票友，各色人等川流不息，黃公館的客廳幾乎天天開(kāi)“筆會(huì)”。黃老板寫(xiě)大字，師爺磨墨，小廝抻紙，紅袖添香，香煙裊裊里一幅字落成，既賺人情又立門(mén)面。于是數(shù)十年下來(lái)，他的墨跡竟成了“副產(chǎn)品”，且數(shù)量可觀：中堂、條幅、對(duì)聯(lián)、扇面、招牌、墓志……林林總總，像散落一地的拼圖，拼起來(lái)竟是一部另類(lèi)的海上浮世繪。

若細(xì)究筆法，黃金榮其實(shí)不算嚴(yán)格意義上的書(shū)法家。他沒(méi)有系統(tǒng)的師承，也不曾拜入名門(mén)，甚至連執(zhí)筆姿勢(shì)都被正統(tǒng)書(shū)家譏為“江湖把”。但偏偏這股“野狐禪”里有一股狠勁：橫豎用鋪毫，轉(zhuǎn)折用挫鋒，捺腳重頓，飛白橫掃，線(xiàn)條如閘北鐵廠的鋼條，熱氣騰騰。偶爾墨瀋外拓，像蘇州河暴漲的渾水，帶著泥沙俱下的生猛。評(píng)論家說(shuō)他“有碑意而無(wú)碑法，得帖韻而無(wú)帖規(guī)”，倒也不失為的評(píng)。然而正是這份“不合轍”，讓他的字在民國(guó)書(shū)壇顯得另類(lèi)而鮮活?？涤袨閷?xiě)《廣藝舟雙楫》推崇“碑學(xué)”，沈尹默倡導(dǎo)“帖學(xué)”，黃金榮不管這些，他直接把碑的“筋骨”和帖的“皮肉”扔進(jìn)上海灘的霓虹酒色里滾一滾，拎出來(lái)就是一幅“海派狂草”——你可以不服，卻不得不承認(rèn)它生猛好看。

更耐人尋味的是，黃金榮的字越到晚年越收斂?？箲?zhàn)勝利后，他深居簡(jiǎn)出，字也少了殺氣，多了蕭散。某次為老友題寫(xiě)“靜觀自得”四字，筆致竟有幾分弘一法師的疏淡，仿佛喧囂散去，江海關(guān)的鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。或許那一刻，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“大亨”也悟到：江湖再大，終究大不過(guò)一紙?jiān)茻?。只是上海灘的霓虹太亮，人們記住了他的槍火與鴉片，卻忘了那些夜深人靜時(shí)，他獨(dú)自研墨的片刻。

于是，當(dāng)我們?cè)俅畏_(kāi)肇和中學(xué)那本泛黃的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，“學(xué)無(wú)止境”四字依舊雍容靜穆。它提醒我們：歷史并非單線(xiàn)條，梟雄也有案頭風(fēng)雅。黃金榮用一生印證了那句老話(huà)——寫(xiě)字如做人，有人憑風(fēng)骨立世，有人以世故藏身；而風(fēng)骨與世故，有時(shí)不過(guò)一紙之隔，墨香深處，皆是人性。