1976年3月15日，松花江面結(jié)著厚冰，黑龍江軍區(qū)某汽車站外卻一派喧鬧。扎著大紅花的大客車嘎然停下，來自江南的一批新兵被傳令下車。寒風鉆進軍大衣，鼻尖都凍得發(fā)木；可那一刻，比寒氣更重的，是對未知的好奇與緊張。

領(lǐng)隊排長清點人數(shù)時，人群里站著一位個頭一米七、皮膚偏黑的溫州知青，名叫林志成。兩年前，他背著鋤頭去文成林場“插場”，身手利索、不怕吃苦。1975年冬，鄉(xiāng)武裝部來體檢，他順利過關(guān)。家里極力勸留，尤其父親反復提醒：“東北苦寒，慎重！”林志成只回了七個字——“當兵的志向已定”。

告別那天，縣城老戲院的鐘聲當當響。弟弟喊出一句不合時宜的“怕是再見不到哥了”，招來父親一聲怒斥，隨即便是長久的沉默。車窗外，親人淚眼模糊；車廂里，新兵們卻悄悄比賽誰的行囊最鼓——似乎多帶一雙襪子，就多幾分安全感。

三晝夜的顛簸后，他們抵達吉林某團教導隊。營門口，“提高警惕，保衛(wèi)祖國”八個大字映得人眼暈。敲鑼打鼓的迎新儀式過后，三十名新兵被塞進一間鋪著高粱秸大席的宿舍。帶兵班長姓岳，河南人，1970年參軍，嗓門宏亮卻憨厚。他看林志成動作利索，臨時任命他為副班長，囑咐道：“俺文化淺，你多幫襯?！眱扇苏f罷，林志成掏出半截甘蔗，示意分享。岳班長吃得滿臉甜汁，不住豎大拇指，“南方來的就是不一樣！”

傍晚，喇叭里拉長腔調(diào)：“新戰(zhàn)友就餐，全體集合——”大家早已饑腸轆轆，沖向食堂，卻被指導員大手一揮攔?。骸芭藕藐牐o律第一！”這位1959年入伍的指導員姓杜，個子不高，目光卻凌厲如刀。新兵們排隊入內(nèi)，只見巨盆里堆著暗紅色的米飯，熱氣騰騰。有人驚呼：“這是啥？”東北炊事兵笑著回答：“正宗高粱米！”

頭一次見這種“紅米飯”，新兵們盛得盆滿卻沒幾個敢下口。前兩口，林志成只覺像在啃礫石，喉嚨沙到生疼，忍不住“呸”地一聲吐了出來。十幾只飯勺幾乎同時停在半空，稀里嘩啦的吐飯聲此起彼伏。指導員臉色當即拉下來，嗓音拔高：“誰讓扔的？撿起來，吃！”話音落地，食堂霎時安靜，只余風聲拍打窗欞。軍令如山，林志成低頭捧起桌上散落的高粱米，一粒粒抹回碗里。同行的南方兵開始掉眼淚，卻也只能硬咽下去。配菜更簡單——白菜、土豆絲、南瓜湯，難得見肉星子。有人暗暗嘀咕，杜指導員一瞪眼，所有怨聲立刻消散。

夜里氣溫降到零下二十八度，外面呼呼北風，屋里憑借蒸汽暖氣勉強維持十度。新兵們擠在鋪上，軍帽當枕，軍大衣當被，沉睡來得倉促而徹底。凌晨崗哨交班時，房門被輕輕推開，手電光掃過每一張稚氣的面孔。杜指導員俯身替人掖被角、把滑落的棉帽重新扣好。幾秒后，光束掠過林志成的眼皮，他強忍激動沒睜眼，卻感到一種難言的暖意——白天那張“鍋灰臉”竟也有這樣細致的溫度。

新訓從第二天正式開始。隊列、隊列，還是隊列；暴風雪里練端槍、練臥倒；不滿十八歲的湖南小艾第一次打三公里武裝越野，臉色白得像雪。林志成咬緊牙關(guān)，硬是把他背回終點。教導隊常說，“南兵腿腳快，北兵挨凍狠”，可真刀真槍地比拼，能堅持到最后的也有意外。

值得一提的是，那年的東北邊境氣氛并不平靜。珍寶島沖突雖已過去七年，哨所里仍貼著“敵情專報”，提醒大家保持戰(zhàn)斗姿態(tài)。一次夜訓后，營房燈火已熄，杜指導員召集骨干悄聲布置任務(wù)：“一旦拉響緊急集合，十分鐘之內(nèi)，全副武裝完畢?！绷种境赡峭碇苯铀谄希诙炱饋碛∽佣紱]散，卻沒人喊苦。

高粱米的日子持續(xù)了整整一個月。炊事班終究摸清門道，偶爾摻些大米，又學會把高粱碾得細一點，加點豬油渣，口感明顯改善。林志成悟出訣竅，把飯先泡在滾燙的南瓜湯里，幾分鐘后再吃，別有甘甜。一次集合間隙，他悄悄告訴哭鼻子的湖北小兵：“先泡湯，入口就順多了。”這句土辦法后來廣為流傳，被大家戲稱“林副班長發(fā)明的江南吃法”。

新訓結(jié)束前，團里組織“五公里武裝越野+手榴彈實投”考核。氣溫回升到零下十五度，雪面反光刺眼。林志成跑進終點時，棉衣結(jié)了一層冰甲，卻以二十四分鐘五十八秒的成績名列小隊第一。杜指導員罕見露出笑容，拍著他的肩：“江南兵，也能闖關(guān)東！”這句話很快在連里傳開，成了后來鼓勵新戰(zhàn)士的口頭禪。

1976年深秋，全團隨調(diào)遣移防至內(nèi)蒙古邊境。行前最后一頓加餐，食堂端出熱氣騰騰的高粱米飯，外加一盆紅燒肉。林志成盛了一大碗，把肉壓在米下，回頭對岳班長開玩笑：“當初的石頭，如今嚼著還挺香?！痹腊嚅L哈哈一樂：“習慣了，好糧！”

多年以后，老戰(zhàn)友聚會，提起那場“撿飯風波”，眾人仍哈哈大笑。可笑聲里，誰都知道，那一粒粒粗硬的高粱米，其實是那個年代最真實的磨礪。有人感慨：“要沒高粱米，咱不一定能扛過那陣子?！北娙祟l頻點頭，沒有再多說什么。因為懂得，所以安靜。