文 | 潛水魚X，作者 | 偷貓頭君、何潤萱

如果要用一個詞來概括2025年的文娛行業(yè)，沒有比“無聊”更合適的了。

這一年內(nèi)娛的作品印象大致可以被分成三塊：年初，大家全在關(guān)注《哪吒之魔童鬧海》的票房又破了多少的紀錄；年中，在“如何呢 又能怎”的洗腦聲中怒罵《歌手》的排名不公；年末，看“技能五子棋”在各種演唱會和晚會上被反復演繹——今晚各臺的跨年晚會，一定也少不了這道“大菜”。

但除此之外，內(nèi)娛還有什么？短劇那邊“10億播放俱樂部”的作品倒是增加了一部又一部，但有多少是出圈的？AI漫劇號稱產(chǎn)值200億，但這個東西可能你遠在二三線城市的爸媽還沒有聽過。回到傳統(tǒng)影視行業(yè)，自從春節(jié)的《哪吒》和夏天的《生萬物》過后，好像就再也沒有什么能如雷貫耳的熟臉了。

《生萬物》（圖源：豆瓣）

2025 的無聊，并非內(nèi)容突然集體變爛，而是注意力供給機制換代：爆款越來越依賴情緒共振，分發(fā)越來越分眾，審美越來越要活人感——長內(nèi)容沒死，只是失去了默認中心位。

當爆款缺失已經(jīng)從一個“狼來了”的恐懼成為常態(tài)，我們也是時候回望一下：2025無聊又貧瘠的文化生活究竟是如何發(fā)生的。

長內(nèi)容的哀歌

“今年是中國電影的大年……就在最近，我們中國年度票房已經(jīng)突破了500億?！?/p>

在不久之前的一場頒獎禮上，貓眼娛樂的CEO鄭志昊曾用“大年”二字形容2025年的中國電影市場。然而對于這個定調(diào)，小魚接觸到的很多影院經(jīng)理、電影記者卻都表示難以認可。光看數(shù)字，500億，確實已經(jīng)逼近2017年和2023年的水平了，但從從業(yè)者的體感來說，這三年完全沒有可比性——某電影類公眾號的主理人就多次向小魚感慨抱怨，今年好些時候，實在是找不到選題可以寫了。

做一組簡單的算數(shù)，就能更清楚地感知這500億的背后，行業(yè)者的實際壓力有多大：以2017年為例，燈塔數(shù)據(jù)顯示，2017年的觀影人次是16.2億，排片9481萬場，平均票價34.4元；2025年觀影人次減少了約4億，但因為電影院的增多，排片場次多了5000萬場，500億的票房很大程度上是靠平均42元的高票價托舉起來的。更少的觀眾要分給更多的電影院，對下游一線從業(yè)者來說，這一年絕對算不上大年。

可即便是這并不算紅火的一年，也依然是靠諸多偶然因素加持才實現(xiàn)的。

2017年，票房超過5億的電影一共有33部，均勻分布在了全年的每一個檔期；而今年票房過5億的電影只有17部，且其中最頭部的電影《哪吒2》《瘋狂動物城2》《唐探》和《南京照相館》就占了一半票房，這在電影史上是頭一回。尤其是一頭一尾兩部動畫，摻雜了民族情緒、年輕人情緒壓力等諸多推力才實現(xiàn)了票房的雙雙飛躍。明年若是沒有這些扛大旗的情緒爆款，大盤還能夠到500億嗎？

《哪吒2》《南京照相館》（圖源：豆瓣）

年初的時候，關(guān)于《哪吒2》的排片量互聯(lián)網(wǎng)上存在一種爭議，認為《哪吒2》放映周期太長，擠占了其他電影的生存空間。這種觀點顯然還停留在六七年前電影市場最火熱的年代里，認為電影生意是一門此消彼長的零和博弈，觀眾不看A電影就會選擇B電影，反正閑著也是閑著，總得找點事做。

但2025年相對冷清的暑期檔充分證明了，現(xiàn)在電影早就不是消費者生活的“必選項”了，即便暑期電影的選擇并不少，平均豆瓣評分甚至創(chuàng)下了近年來的最佳，可由于缺少話題度、難以在觀眾中間引發(fā)情緒共振，最終只落得叫好不叫座的下場。

充分意識到這點的影院老板們，到《瘋狂動物城2》上映時已經(jīng)顧不得“平衡排片”了，落袋為安才是最重要的，給到該片黃金時段的排片量一度接近8成，這是《哪吒2》都沒有過的待遇。而這種現(xiàn)象，勢必會在未來成為常態(tài)：電影市場會形成少數(shù)頭部玩家贏家通吃的局面，中腰部的電影想大爆將越來越難。

（圖源：貓眼專業(yè)版）

即便整體低迷，但電影好歹還有幾部爆款，同為長內(nèi)容的劇集，2025年則陷入了沒有領(lǐng)頭羊的尷尬。

雖然不像電影行業(yè)有票房作為客觀參照，但往年互聯(lián)網(wǎng)上也基本會對這年最火的劇有個共識，比如2023年的《狂飆》，2024年的《慶余年2》，都是當之無愧的劇王。然而，回看2025年的劇集，把任何一部作品挑出來，怕是都難以擔負起劇王的title。

還是拿數(shù)據(jù)說話，燈塔專業(yè)版顯示，2024年正片集均播放量最高的劇集（數(shù)據(jù)統(tǒng)計周期為劇集上線后的兩個月內(nèi)）是《慶余年2》，有9393萬，《墨雨云間》《與鳳行》也多達8060萬和近7000萬。而2025年播放量最高的《漂白》《藏海傳》，分別只有不到6800萬和6700萬，差距明顯。

另外根據(jù)狐廠娛樂觀察統(tǒng)計，云合集均4000萬以上的劇集，去年有14部，今年只有7部；而集均過2000萬的中腰部梯隊，這個數(shù)字也在快速下降——前年是57部、去年是47部，今年則只有31部。

劇集在評分和熱度層面上的割裂，今年體現(xiàn)也尤為明顯。狐廠指出，豆瓣評分破8的劇集共有七部，但除了IP續(xù)作《唐朝詭事錄之長安》實現(xiàn)了云合熱播集均3000萬+，其余六部都在千萬或以下。

《唐朝詭事錄之長安》（圖源：豆瓣）

這是已經(jīng)播出的情況，更不用說從今年年初就開始一直在傳的產(chǎn)量驟減，優(yōu)酷、愛奇藝等平臺都在對長劇控量、減集的傳聞。中金的研報顯示，長視頻平臺Top5上新連續(xù)劇劇集均V30除2023年外，2020年至今均有同比下降；而他們的劇集播放量自2020年Q1開始呈下降趨勢，跟他們的巔峰播放600億-700億相比，已經(jīng)跌去了整整一半。根據(jù)國家廣電總局公示，2025年的劇集播出為360部、發(fā)行數(shù)為106部，均為2016年以來最低點。

伴隨著減產(chǎn)降質(zhì)同時發(fā)生的，還有長劇越來越切片式的病毒營銷：一個普通觀眾不一定看過某部劇，但是大概率刷到過主演在路演時復刻抖音神曲的片段。觀眾們印象里的劇宣，已經(jīng)從劇集本身變成了男女主角營業(yè)的真人秀、短視頻上的熱梗集錦，很難說不是另一種掛羊頭賣狗肉的操作。

但長劇好像除了這樣也別無他法：在注意力經(jīng)濟真的很緊湊的當下，一部超過10集的劇就是真正意義上的長劇了，看完它可能真的需要做不少心理建設(shè)。可刷刷主演們的短視頻，卻易如反掌。當產(chǎn)量減少，已經(jīng)播出的也反映不佳，甚至還要靠借道短視頻來進行所謂的病毒式宣發(fā)，劇集其實下一步面臨的就是電影已經(jīng)遇到的問題：還有人真的care它嗎？

關(guān)于這個問題，其實綜藝早就給出了答案。2025年，你可能沒有完整地追過《喜人奇妙夜第二季》，可你一定看過明星爭著跳“技能五子棋”，你可能沒有看《中國新說唱》，可“洗牌”、“鼻塞”早就已經(jīng)成了抖音常用的BGM……甚至綜藝的官方號，都已經(jīng)化身各大平臺上最活躍的切片號了。

（圖源：抖音）

既然打不過，那就加入好了。

內(nèi)容的去中心化

長內(nèi)容的冷，毫無疑問是受到了短內(nèi)容崛起的沖擊。

公開信息顯示，2025年中國微短劇市場規(guī)模預計將達到634.3億元，這個數(shù)字已經(jīng)遠超中國電影票房市場的規(guī)模，逼近2019年大盤的歷史最高點（641億）。毫無疑問，2026年就將是短劇徹底稱王的一年。

而短劇還只是短內(nèi)容的冰山一角。真正對長內(nèi)容形成降維打擊的，是比短劇更碎片化、更粗糲的UGC們（用戶生成內(nèi)容）——中國移動互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的數(shù)據(jù)顯示，2025年10月，中國典型新媒體平臺（抖音、小紅書、B站、微博和快手）去重用戶月人均使用時長已經(jīng)增長至3360分鐘，也就是說一個重度手機用戶每天差不多要花2個小時在這些平臺上不斷上滑，難怪大家沒時間看電影和追劇了。

短內(nèi)容為何會增長得如此之快？一些老生常談的論調(diào)無非是短平快的刺激更容易使人分泌多巴胺，更容易鉆審核的漏子產(chǎn)出更多擦邊的內(nèi)容?？扇绻麅H僅只是因為感官刺激，那10年前網(wǎng)絡(luò)大電影就應(yīng)該已經(jīng)干掉院線電影了。小魚認為，無論是短劇還是UGC內(nèi)容，最大的優(yōu)勢其實是分眾化、個性化定制。

從開機到上線，短劇的制作周期平均不到一個月時間，演員的片酬甚至是按日薪來結(jié)算的。這種高速的輕體量制作模式有兩大好處：第一是快，能快速跟進熱點和市場口味變化，觀眾的喜好能很快地反應(yīng)在下個月問世的作品當中；第二是成本低，除了極少數(shù)頭部劇集成本超過百萬外，大部分精品短劇的制作成本都在50萬上下，更低的盈利門檻能給劇方更高的試錯成本，去體驗更多垂直題材。

一個典型的例子就是小魚之前提到過的紅果爆款男頻作品《一品布衣》和《冒姓瑯琊》，主題都是家國情懷和嘴炮爽文，這類主題在傳統(tǒng)的長劇市場是很難見到的。畢竟，長劇的核心用戶還是女性，這樣過于男性視角的劇集不僅很難獲得理想的受益（比如廣告主的青睞），甚至還可能招致非議。但在短劇市場，只要切中那為數(shù)不多愛追劇、愛看爽文內(nèi)容的男性，對于成本不高的作品來說，大賺已經(jīng)綽綽有余。

《一品布衣》、《冒姓瑯琊》（圖源：豆瓣）

UGC內(nèi)容的分眾化程度就更高了。

每一年B站百大UP的名單拉出來，小魚都會有一種“這是誰，這又是誰”的驚訝。比如2024年的百大UP馬里奧紅叔，在B站上擁有250萬粉絲，他的視頻內(nèi)容全和《我的世界》這款游戲有關(guān)，如果不是這個游戲用戶，別說關(guān)注、知道他，哪怕無意間刷到，也不會為他的內(nèi)容稍作停留，可對他的粉絲來說，這就是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作者。抖快上這種一呼百應(yīng)的“圈層偶像”更是不計其數(shù)，他們僅憑個人或小型團隊制作的內(nèi)容，便牢牢吸引著大眾的注意力，悄然分割著每個人的屏幕時間。

（圖源：B站）

這種高度垂直的內(nèi)容生態(tài)，既反映了當代興趣的碎片化趨勢，也預示著一個不再有“全民焦點”的時代正在到來。內(nèi)容行業(yè)正在去中心化，每個人都有自己視角的中心。

而去中心化、過于個性化，恰恰是傳統(tǒng)長內(nèi)容所難以企及的愿景。騰訊在線視頻董事長孫忠懷2019年在接受采訪時表示，騰訊視頻的目標是要做全市場，潛在的目標受眾是6到7億的網(wǎng)民人群，向著過于垂直的方向發(fā)展，都會對平臺造成限制。因此，長視頻平臺雖然也能做類似于《探索新境》這樣粉絲向的垂類戶外內(nèi)容，但平臺的基本盤還是希望追求那種能大爆的、能帶來更高收益上限的全民向大制作。

說大白話就是，長內(nèi)容從業(yè)者們想賺大錢，而短劇則把無數(shù)蚊子腿肉聚在一起。單部作品的體量放到長內(nèi)容市場或許不值一提，這也是為什么短劇市場已經(jīng)做到600億了，可是仍然沒有一部真正意義上的出圈爆款出現(xiàn)——但聚沙成塔，雖然他們在單體上作用不大，但無數(shù)小項目的匯集，就形成了顛覆長內(nèi)容統(tǒng)治的力量。

而很顯然，這種去中心化對長內(nèi)容創(chuàng)作邏輯的影響，已經(jīng)在2025年顯現(xiàn)了。

一方面，長視頻平臺和劇集公司開始發(fā)力中劇（單集時長在15至30分鐘之間），在微短劇和長內(nèi)容之間做一個平衡。另一方面，中國電影集團公司董事長傅若清曾私下表示，以后除了《流浪地球》這樣的頭部作品，投資體量超過2億的作品就不拍了。按照院線電影票房達到3倍成本才能回本的比例看，6億的票房也符合現(xiàn)在中腰部電影成績的天花板，換句話說，長片以后也要朝著“薄利多銷”、穩(wěn)中求勝的打方向來發(fā)展了。而用更低成本做更多樣化的內(nèi)容，放在今天這個市場環(huán)境下，未嘗不是一種好的出路。

《流浪地球》（圖源：豆瓣）

冷知識，土豆網(wǎng)的創(chuàng)始人王微十幾年前曾說過，UGC內(nèi)容是工業(yè)廢水，大多數(shù)UGC內(nèi)容質(zhì)量不高且存在版權(quán)問題，雖然可以吸引巨大流量，但是真正的內(nèi)容生產(chǎn)商卻無法借此變現(xiàn)。后來他離開流媒體，去做了自己的動畫公司微光。

王微當年的話說對了一半。絕大多數(shù)的UGC內(nèi)容，確實是游走在版權(quán)問題邊界的奶頭樂，難以形成真正有品質(zhì)的內(nèi)容，但這種接地氣的素材，卻能一次次擊穿精英們建構(gòu)起來的內(nèi)容生態(tài)，從而改變用戶對內(nèi)容的喜好。UGC沒有直接顛覆長內(nèi)容，但卻改變了看慣了UGC的觀眾們。

更令人唏噓的一件事是，當年土豆網(wǎng)的slogan正是“每個人都是生活的導演”。今日之優(yōu)酷，又還有多少當年土豆的影子？

內(nèi)娛期待活人感

不久前，《咬文爵字》發(fā)布了2025年十大關(guān)鍵詞，“活人感”赫然在列。

而緊接著這件事，內(nèi)娛關(guān)于活人感也有兩個不大不小的熱點：一個是小魚寫過的，王俊凱粉絲的"脫粉事件“，粉絲們對于王俊凱在全紅嬋面前表現(xiàn)出的“自然”，感到陌生且受傷；另一個則是張興朝和李嘉誠在大火之前，一段在便利店里調(diào)酒的視頻意外被看到，有人在評論區(qū)留言，這種活人的感覺太美好了。

（圖源：微博）

外星從的意外爆紅，折射出的恰恰是內(nèi)娛現(xiàn)在最大的尷尬，社交媒體越來越便利，對準明星的攝像頭越來越多，但明星展露在公眾面前的部分，反而越發(fā)稀薄與單一?？梢员豢吹降拿餍切蜗螅鹑缃?jīng)過精密計算的數(shù)據(jù)產(chǎn)品，他們活躍于熱搜與話題中，卻往往難以觸及真實的性格與溫度。于是，當在便利店調(diào)酒這種會發(fā)生在我們普通人生活里的場景，出現(xiàn)在明星身上時，反倒成了一種稀缺而備受人關(guān)注。

這種對于活人感、對生活貼切度的渴望，會進一步放大文藝創(chuàng)作的懸浮性和距離感。

曾經(jīng)，中國觀眾渴望通過文藝作品看到不一樣的世界，看到瑣碎生活外的世界，因此2002年后，中國電影市場的主旋律是《英雄》《夜宴》式的中國大片，以及《速度與激情》代表的好萊塢浮華世界。文藝作品里表現(xiàn)出的東西和柴米油鹽、雞毛蒜皮距離得越遠越好。

然而如今，觀眾的目光漸漸收回，轉(zhuǎn)而渴望在故事中照見自己的生活，一旦作品中流露出絲毫矯飾，觀眾立刻便能覺察，一切的不自然，在當下都會顯得格外突兀。這或許是因為在信息過載、價值觀對撞激烈的今天，文藝作品承載的意義正在發(fā)生變化，當遠方的生活不再陌生，當宏大敘事屢見不鮮，人們就更需要通過內(nèi)容來錨定自身的存在感和確定感，那些細膩真切的生命經(jīng)驗反倒成了一種安慰劑。

于是，代表美式價值的新《超人》雖然在海外口碑票房雙豐收，在國內(nèi)卻激不起水花，而這也是包括《阿凡達3》在內(nèi)，絕大多數(shù)曾經(jīng)耀目的好萊塢大片，在中國不得不面臨的尷尬——它們離普通中國人的生活太遠了。

《阿凡達3》（圖源：豆瓣）

同樣的道理也可以解釋《長安的荔枝》的遺憾。從劇作層面看，這部電影幾乎囊括了前幾年爆款電影的全部要素：笑中帶淚的基調(diào)、明快的敘事節(jié)奏、大時代下小人物的命運浮沉，以及對“都市牛馬”生存困境的微妙隱喻。然而，影片最終票房未能突破7億元，從導演大鵬在微博公開征集意見的舉動來看，這一成績顯然低于預期。

究其原因，或許在于影片所聚焦的“大廠式辛酸”，本質(zhì)上仍是一種高度聚焦于一線城市的情感敘事。它在互聯(lián)網(wǎng)空間中雖能引發(fā)廣泛共鳴，卻難以穿透更廣闊的現(xiàn)實層級，在節(jié)奏相對緩慢、職場結(jié)構(gòu)更扁平的下沉市場，這種情緒很難真正觸動大多數(shù)人。燈塔專業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，該片白領(lǐng)觀眾占比高達66%，而學生和工人等群體比例顯著偏低，這樣的受眾結(jié)構(gòu)，客觀上限制了其票房的天花板。

這也印證了一個常被忽略的事實：僅僅透過互聯(lián)網(wǎng)篩選出來的結(jié)果去感知中國觀眾，往往只能看到被放大的一隅。正如多年前快手創(chuàng)始人對《GQ》所表達的那樣：“真實的世界是由形形色色的人組成的，并不完全是在座的各位這樣相對光鮮的樣貌?！?/p>

電影若想跨越圈層、打動更廣泛的人群，需要更多俯身傾聽、更多對復雜現(xiàn)實的真實觸摸——這不只是電影的困境，也是更多所謂精品化內(nèi)容和內(nèi)娛明星們的困境，樣子很美，可太精細了，太刻意雕琢了，精致到缺少一些生活的底色。

（圖源：小紅書）

只不過很多道理知道了不代表就能做到，就像項飆在他2023年文章里指出的那樣，中國人目前最大的痛苦在于一種斷裂感（gaps）：意識到自己處于一種“總體化”的無休止的內(nèi)卷中，但無法停下。人們對現(xiàn)實的各個局部都看得很明白，但很難拼湊出一個大的圖景（big picture）。

也就是說，我們對于很多事的看法是局部的，也因此往往割裂、甚至左支右絀。這一點也折射在了當今的內(nèi)娛生態(tài)里：觀眾們是如此渴望看到明星藝人身上的活人感，比如他們喜歡觀鳥、徒步的李現(xiàn)，但是他們又不大接受已經(jīng)26歲的王俊凱有自己的異性朋友，更認為在紅毯上試圖站C位的鐘楚曦，是僭越了某種約定俗成的尊卑。

（圖源：微博@狐廠大拷問）

如此一來，所謂的活人感不過也是另一種伸縮自如的中國式篩選法則。內(nèi)娛需要活人，但是它也懲罰活人，比如曾經(jīng)被說鮮活的張譯，被說窩囊男的雷佳音，被說真性情的吳京，在懲罰這件事上，內(nèi)娛倒是難得的男女同衡了。

所以，內(nèi)娛活人，才是如今它爛作一團之下最大的偽命題。

2025就要這么過去了，老實說，我們真的不怎么想念它。

因為這一年的紛擾雖然多，但是好像真的沒有什么特別值得銘記的。項飆在拆解中國當下的情境的時候使用了兩個概念：一個是進取心，一個是志趣。而中國人們之所以內(nèi)卷，就是因為軸心太偏向進取心，在其中廝殺慘烈，高度同質(zhì)化。而作為社會通氣閥的娛樂內(nèi)容在今天所表現(xiàn)出的高度離心化，可能恰恰是當代人在志趣上做出的一點小小反叛：如果在競爭上無法停下，至少在喜歡什么內(nèi)容上，可以各得其樂。這些分散的小小的短內(nèi)容帶來的，正是被不斷拉扯的當代人的作為獨立人的動力。這點動力可能在將來很長一段時間都無法成為某種共識，但它的高度離散化，也提醒著我們，作為人類，個性化才是一種真的human being。