【編者按】

沒到過常山的人，也聽過“四省通衢”的名號。但長久以來，它似乎靜默于浙西的山水褶皺間，帶著地理中心與心理邊際的矛盾。直到一條近乎筆直的高鐵，悍然劃破群山的阻隔，像一把鑰匙，旋開了這座小城精心守護(hù)的“寶藏盒子”。

真正的寶藏，從不炫目，而在其不可復(fù)制的本真。常山的故事，關(guān)乎一個邊際小城的清醒選擇：沉下心來，將上天與先祖的饋贈，耐心轉(zhuǎn)化為可觸摸、可品味、可棲居的當(dāng)代生活。

本組報道，澎湃新聞（www.thepaper.cn）希望帶您行走到山河的深處。去看一看，當(dāng)高鐵呼嘯而至，這片土地上，那些古老的詩句如何被重新照亮，堅(jiān)硬的石頭如何被賦予溫度，尋常的風(fēng)物又如何點(diǎn)化成金。

傍晚，常山北門歷史文化街區(qū)的燈籠次第亮起，文坊路的喧囂與香氣一同升騰。

陳先進(jìn)魚館的廚房里，“滋啦”一聲，一條將軍魚滑入滾燙的油鍋，升騰起霸道的椒香。不遠(yuǎn)處的西門大街，陸阿姨臭豆腐夾餅攤前圍滿了人，炸物的酥脆與辣椒醬的鮮辣在空氣中碰撞。隔壁攤檔的老師傅手腕輕抖，將細(xì)如琴弦的貢面撒入滾湯。街邊的年輕人舉杯對飲，餐桌杯中琥珀色的，正是以常山胡柚為原料的“宋柚汁”。

這是一座為味覺而生的城市。它的熱情與密碼，就寫在這滿街的“鮮辣滾燙”里，也藏在田野山間那顆“黃金果”的甜蜜事業(yè)中。

常山鮮辣美食 除標(biāo)注外，本文圖片均由常山縣委宣傳部提供

市井里的鮮辣江湖

晚上6點(diǎn)多，常山縣文坊路上的陳先進(jìn)魚館已座無虛席。前廳，人聲鼎沸，一撥食客剛動筷子，另一撥已在等位；后廚，爐火正旺，多年經(jīng)驗(yàn)的師傅系著圍裙，正全神貫注地料理著招牌菜——紅燒將軍魚。

只見他將處理好的魚沿著鍋邊滑入滾油，瞬間“嗞嗞”聲響徹廚房，油花激蕩。隨后料酒沿鍋邊淋入，激出蒸汽，醬油與鹽依次登場，最后撒上一大把本地產(chǎn)的辣椒、青翠的蒜苗和提味的紫蘇。這道看起來粗獷的菜，藏著常山“鮮辣”的核心理念。

“食材必須新鮮、必須本地，”老板陳先進(jìn)說，“錢江源的水養(yǎng)出的魚，肉質(zhì)才緊實(shí)；我們這的辣椒，香而不燥，辣得恰到好處，剛好能把魚肉里鎖著的鮮味全部‘吊’出來�！� 在他看來，辣不是霸道的主角，而是一位高明的指揮家，目的是調(diào)動出“鮮中帶辣，辣有回甘”的獨(dú)特風(fēng)味。

正是這口地道的“鮮辣”，讓許多人專程奔赴。來自金華的游客吳倩蕙和朋友自駕而來：“早就聽說了，就饞這一口！聞著這味兒，路上的疲憊都沒了�！� 像她這樣的“吃貨特種兵”越來越多，為一頓美食奔赴一座城，成了常山旅游的新常態(tài)。這間2004年開業(yè)的小館子，如今已經(jīng)在杭州開出了分店，每天有冷鏈車將常山的鮮魚直運(yùn)省城。

常山的辣椒醬

與魚館里推杯換盞的煙火氣不同，西門大街的陸阿姨臭豆腐夾餅攤，則代表了另一種更直白、更野性的市井之辣。

炸得外酥里嫩、鼓脹如小氣球般的臭豆腐和油炸粿，被利落地夾進(jìn)烤得焦香的餅里，最后澆上一勺濃稠的靈魂辣椒醬。那辣醬紅亮油潤的視覺沖擊力，足以讓見慣世面的老饕也心頭一震。在冬夜的寒風(fēng)里，人們縮著脖子，循著那股奇異的濃香擠在攤前，哈著白氣，耐心等待這一口酥脆、香臭與火辣在口腔中爆開的復(fù)合攻擊。簡單，平價，卻直擊人心，是這座小城最草根也最頑固的味覺記憶。

會吃辣、善做辣的常山人

常山“鮮辣”的味覺密碼，就藏在這風(fēng)土與歷史的交融里。正如常山縣餐飲協(xié)會執(zhí)行會長寧金發(fā)所解讀的，常山地處四省邊際，歷史上是商旅要道，人流物流交匯，“這兒的舌頭見過世面”。本地的廚師博采眾長：“既保留了浙閩菜對‘鮮’的執(zhí)著，又吸收了徽州菜‘咸鮮’的底子，再大膽承襲了贛菜對‘辣’的運(yùn)用，這才慢慢熬出了自己特有的味道。”

這辣，因此有了歷史的厚度與風(fēng)土的層次，成了常山最鮮明、最易傳播的身份標(biāo)識。

黃金果實(shí)胡柚的產(chǎn)業(yè)經(jīng)

如果說街頭巷尾的“鮮辣”是常山味道躍動的面孔，那么深入鄉(xiāng)野，便能觸摸到它滋養(yǎng)全域、點(diǎn)石成金的產(chǎn)業(yè)筋骨。這風(fēng)物的故事，繞不開“兩柚一茶”，而常山胡柚，無疑是其中最富傳奇色彩的主角。

常山太公山胡柚基地

十一月里，常山的丘陵山野被染成一片厚重的金黃。漫山遍野的胡柚樹上，累累果實(shí)壓彎了枝頭，空氣里浮動著清冽微苦的芳香。柚農(nóng)們穿梭林間，麻利地將胡柚采摘入筐。

“連續(xù)幾年線上都賣到200萬斤，今年我們增加了收購量和倉儲，信心很足。”王新是土生土長的常山人，現(xiàn)在是常山縣眾柚胡柚專業(yè)合作社和麥卡電子商務(wù)有限公司的負(fù)責(zé)人。2014年，他嗅到電商風(fēng)口，毅然回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，決心給父輩地里這些“土疙瘩”插上互聯(lián)網(wǎng)的翅膀。

在他寬敞的倉庫里，景象與傳統(tǒng)農(nóng)社截然不同：智能分選線正嗡嗡作響，能根據(jù)大小、表皮瑕疵進(jìn)行毫厘不差的分級。幾十名工人穿梭在“柚山柚�！遍g，熟練地打包、貼單。而倉庫一角，年輕的主播正對著手機(jī)鏡頭熱情展示，背后是堆積如山的金黃果實(shí)。除了鮮果銷售，王新的團(tuán)隊(duì)更深耕胡柚的“變形記”，今年嘗試生產(chǎn)NFC（非濃縮還原）胡柚汁等系列產(chǎn)品，通過鎖鮮技術(shù)保留原味，讓一顆胡柚的價值實(shí)現(xiàn)了數(shù)倍的躍升。

王新的胡柚倉庫 澎湃新聞記者 陸玫 攝

在更專業(yè)的“常山胡柚國家標(biāo)準(zhǔn)果園”里，這場變革的科技感更為直接。土壤墑情監(jiān)測儀、一體化氣象站、蟲情測報燈……這些智能設(shè)備如同果林的“神經(jīng)末梢”，將數(shù)據(jù)實(shí)時匯集，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)滴灌與生態(tài)防控。“采摘下來的胡柚會立刻送往工廠加工，最大程度鎖住鮮味�！闭憬压唛_發(fā)有限責(zé)任公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人徐林輝告訴記者，一瓶330克的優(yōu)質(zhì)胡柚汁，需要約8個精選胡柚。目前，像艾佳這樣的龍頭企業(yè)，已帶動上下游4萬多畝胡柚基地走向標(biāo)準(zhǔn)化種植。

“我們是用抓工業(yè)的思維和決心，來抓這顆農(nóng)業(yè)的‘黃金果’。”常山縣胡柚產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任汪麗霞的介紹，道出了頂層設(shè)計(jì)的邏輯。近三年，全縣已引育21家深加工企業(yè)，形成了一個活力十足的深加工矩陣，硬生生將一顆水果，研發(fā)出包含飲品、食品、保健品、美容品、藥品等8大類108款的系列產(chǎn)品，深加工轉(zhuǎn)化率突破65%。

胡柚深加工生產(chǎn)線

而風(fēng)靡長三角餐桌的“宋柚汁”，則是這場產(chǎn)業(yè)革命中一個現(xiàn)象級的消費(fèi)觸點(diǎn)。這款由常山胡柚與日本香柚“雙柚合璧”的飲料，出自常山柚香谷。它精準(zhǔn)切入“佐餐飲料”的賽道，以“清爽解膩、尤其解辣”的口號，與常山本地的鮮辣美食形成了絕妙的味覺互補(bǔ)與商業(yè)互促。

這場關(guān)于胡柚的宏大敘事，早已超越了田間與工廠。2024年初，總投資20億元以上的柚香谷農(nóng)文旅融合產(chǎn)業(yè)園正式動工。它的藍(lán)圖里，不僅是種植與加工，更包含了生態(tài)度假、鄉(xiāng)村文旅、芳香產(chǎn)業(yè)。這意味著，未來游客可以在這里沉浸于柚林之中，體驗(yàn)從一顆果子到一杯果汁的全過程，完成從“買產(chǎn)品”到“體驗(yàn)過程”的深度消費(fèi)升級。

胡柚相關(guān)產(chǎn)品

這一切，并非一蹴而就。常山胡柚今天的“高光時刻”，得益于當(dāng)?shù)?5任縣委書記的持續(xù)接力，將其作為富民強(qiáng)縣的農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)，一張藍(lán)圖繪到底。

這趟漫長旅程的終點(diǎn)，是實(shí)實(shí)在在的“金”。數(shù)據(jù)顯示，常山胡柚全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值已突破70億元，累計(jì)帶動15萬從業(yè)人員增收�！俺Ｉ胶帧眹壹壍乩順�(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品品牌價值更是被評估為103.97億元。這顆曾經(jīng)的“土疙瘩”，已是名副其實(shí)的“黃金果”。

滿口生“金”：從味道到道路

風(fēng)物與美味再好，也需要現(xiàn)代的橋梁，才能抵達(dá)遠(yuǎn)方消費(fèi)者的心智。

常山人深諳此道，他們不僅埋頭打磨產(chǎn)品，更致力于抬頭搭建場景、塑造品牌，將“好吃的”變成“必須來吃一趟的”“值得帶走的”。

在北門街的“一份常禮”旗艦店，這種品牌化的努力清晰可見。設(shè)計(jì)雅致的貨架上，產(chǎn)品被賦予了全新的敘事。精致的山茶油禮盒旁，標(biāo)簽寫著“千年木榨，液體黃金”；便攜裝的“宋柚汁”上，勾勒著寫意的宋式山水；胡柚膏、菌菇醬、即食鴨頭等地道風(fēng)味，被統(tǒng)一在素雅簡約的包裝里。這里售賣的不再是粗糙的土特產(chǎn)，而是經(jīng)過嚴(yán)選和品牌重塑的“常山風(fēng)物志”，是一份可供攜帶的鄉(xiāng)土人情。

“我們篩選最優(yōu)質(zhì)的本地產(chǎn)品，用統(tǒng)一的設(shè)計(jì)語言和品牌故事重新包裝，”店長介紹，“游客來這里，可以一站式購齊常山精華，送人也體面�！边@個由政府背書、市場化運(yùn)營的區(qū)域公用品牌，正成為常山物產(chǎn)闖蕩更廣闊市場的“品質(zhì)護(hù)照”。

“一份常禮”店鋪

常山的“鮮辣”，也從私房的味覺體驗(yàn)，變成了一本可以共同參與、越做越厚的產(chǎn)業(yè)賬本。它讓“滿口生金”從一個食客的贊嘆，轉(zhuǎn)化為一條清晰可見的共富道路。

過去，在周邊縣市星光熠熠的核心景區(qū)競爭中，常山曾像個沉默的“小透明”，游客匆匆路過，卻很少為之停留。轉(zhuǎn)機(jī)始于2018年，當(dāng)?shù)孛翡J地捕捉到“味蕾游”的興起，開始系統(tǒng)打造“鮮辣常山”城市風(fēng)味IP。設(shè)立專門的發(fā)展中心、組建名廚委員會、認(rèn)證授權(quán)門店、研發(fā)主題宴席、培育專屬食材基地……一套組合拳下來，將散落民間的美味珍珠，串成了奪目的品牌項(xiàng)鏈。

政府拿出了“真金白銀”的誠意：對按照標(biāo)準(zhǔn)在市外開設(shè)“鮮辣常山”門店的，最高給予15萬元獎勵。政策激勵下，近三年間，已有200余家鮮辣美食門店在杭州、寧波、廈門等城市落地生根，將常山味道的旗幟插到了遠(yuǎn)方。

當(dāng)?shù)胤斤L(fēng)味轉(zhuǎn)化為可復(fù)制、可拓展的連鎖產(chǎn)業(yè)時，其帶動效應(yīng)是呈幾何級數(shù)放大的。如今，全縣從事鮮辣美食行業(yè)的人員達(dá)1.4萬人，配套的各類辣椒、水產(chǎn)、禽肉等食材基地有174個，全產(chǎn)業(yè)鏈年經(jīng)濟(jì)效益超過15億元。從田間的辣椒、水庫的魚，到中央廚房的標(biāo)準(zhǔn)化料包、冷鏈物流的疾馳車輪，再到全國街頭那盞熟悉的招牌燈，一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈已然血肉豐滿。

北門街夜景

夜幕完全落下，北門街迎來一天中最熱鬧的時光。宋式閣樓的燈籠與店招的霓虹交相輝映，尋味而來的人們在各色食肆間流連。空氣里彌漫著復(fù)合的香氣：辣椒的熾烈、柚子的清新、茶油的醇厚、貢面的麥香、燒烤的煙火氣……它們混合著天南地北的談笑聲，升騰起一座城市最真實(shí)、最溫暖的市井氣象。

常山人深知，最深的鄉(xiāng)愁是味覺，而最有力的城市邀約，也是味覺。

對于在杭州工作的常山人倪磊而言，每次返鄉(xiāng)，行李箱里總被母親塞滿瓶瓶罐罐：自家曬的辣椒醬、親戚榨的山茶油、當(dāng)季的胡柚�！耙郧坝X得沉，現(xiàn)在覺得這是最實(shí)在的牽掛�！彼f，現(xiàn)在高鐵通了，他準(zhǔn)備帶更多杭州的朋友回來，就為那一口勾魂的“鮮辣”。

對于外來的游客，味道則是一種新鮮的探索與深刻的認(rèn)同。來自上海的互聯(lián)網(wǎng)工作者林巧巧說，“常山給我的感覺，不是匆匆一瞥的風(fēng)景，而是一種可以帶走、可以回味的生活味道。它的味道是有根的，你能嘗出這里的山水和人情�！�

于是，胡柚的微苦回甘、山茶油的溫潤滋養(yǎng)、辣椒的奔放熱烈，在常山人的智慧經(jīng)營下，共同譜寫了一曲獨(dú)一無二的“舌尖交響”。這味道，不僅牢牢抓住了游子的胃與過客的心，更串起了一條融合自然生態(tài)、科技創(chuàng)新、文化旅游與社區(qū)共富的“金色價值鏈”。

當(dāng)高鐵將更多好奇的食客送達(dá)，常山的“鮮辣”與“柚香”，正從一方水土的私藏，變?yōu)橐粡埪暶h(yuǎn)播的公共名片。它用最直白的感官語言告訴世界：這里，有滋，有味，有生活。