曹浩軒這輩子最后悔的事，就是那個清晨醒來時伸手摸了摸身邊的枕頭。

冰涼的觸感讓他瞬間清醒，枕頭上只壓著一張疊得方方正正的紙條。

紙條上的地址像燒紅的烙鐵燙進眼里，他連鞋都顧不上穿就沖出了院子。

八年了，他一直把這個從天而降的女人當(dāng)寶貝供著。

村里人都笑他傻，撿來個來歷不明的流浪女還當(dāng)菩薩供。

可只有他知道，這八年是他三十八年人生里唯一像人樣的日子。

現(xiàn)在這個女人消失了，就像八年前突然出現(xiàn)時一樣毫無征兆。

他捏著紙條的手抖得厲害，地址指向三百公里外一個完全陌生的城市。

這個連縣城都沒去過幾次的山里漢子，第一次要出遠門竟是去找逃跑的媳婦。

他不知道的是，當(dāng)終于找到那個地址時，等待他的會是一個讓他站都站不穩(wěn)的真相。

01

暮色像打翻的墨汁，一點點浸染著山坳里的小村莊。

曹浩軒扛著鋤頭從玉米地里鉆出來，汗水沿著黝黑的脖頸往下淌。

他望著遠處自家那間灰瓦房，灶臺冷冰冰的，沒有炊煙等著他。

三十八歲的光棍生活就像這暮色，越來越沉，越來越暗。

母親去世前拉著他的手說最放不下就是他這門親事。

可這窮山溝，哪個姑娘愿意嫁過來吃苦受窮呢。

他甩甩頭，打算先去河邊洗把臉再回家煮碗面湊合。

河邊的蘆葦長得比人還高，晚風(fēng)吹過沙沙作響。

正要彎腰掬水，忽然瞥見蘆葦叢里露出一角藍色布料。

他撥開蘆葦，倒吸一口冷氣——是個昏迷不醒的年輕女人。

女人衣衫襤褸，臉上沾滿泥污，嘴唇干裂得起了皮。

曹浩軒蹲下身試探鼻息，氣息微弱但還活著。

“喂，醒醒！”他輕輕推了推女人的肩膀，毫無反應(yīng)。

四下望去，暮色漸濃，遠處傳來幾聲狗吠。

他咬咬牙，把鋤頭往草叢里一塞，背起了女人。

女人輕得像片羽毛，伏在他背上幾乎感覺不到重量。

深一腳淺一腳往家走，心里亂糟糟的不知該怎么辦。

路過蘇石頭家時，老頭正坐在門檻上抽旱煙。

“浩軒，這背的是誰?。俊碧K石頭瞇著眼湊過來。

曹浩軒支支吾吾：“在河邊撿的，暈過去了?！?/p>

蘇石頭掀開蓋在女人臉上的衣角，嘖嘖兩聲。

“不會是逃荒的吧？你可別惹麻煩上身?！?/p>

曹浩軒沒接話，背著女人加快腳步往家走。

推開吱呀作響的木門，把女人放在自己那張硬板床上。

打來溫水，擰了毛巾小心翼翼擦去她臉上的泥污。

擦干凈的臉龐讓他愣了一下，這姑娘長得真俊。

雖然臉色蒼白，但眉眼清秀，鼻梁挺直，像個城里人。

他熬了米湯，一勺勺喂進去，女人無意識地吞咽著。

守到后半夜，女人忽然發(fā)起高燒，渾身滾燙。

曹浩軒急得團團轉(zhuǎn)，翻出母親留下的草藥煎水。

用棉絮蘸著藥水一遍遍擦拭她的額頭和手心。

天快亮?xí)r，燒終于退了，女人呼吸變得平穩(wěn)。

曹浩軒累得趴在床邊睡著，夢里還是母親憂心忡忡的臉。

02

胡依諾醒來時，陽光正從木窗的縫隙漏進來。

她怔怔地看著屋頂?shù)拇樱凵窨斩炊悦！?/p>

曹浩軒端著粥進來，見她醒了驚喜得差點摔了碗。

“你醒啦？感覺好些沒有？”他聲音放得很輕。

女人受驚般縮了縮身子，警惕地打量著他。

“這是哪兒？你是誰？”聲音沙啞得像砂紙磨過。

曹浩軒把粥放在床頭，后退兩步保持距離。

“我是曹浩軒，這是曹家溝，我在河邊發(fā)現(xiàn)你的。”

女人努力回想什么，眉頭越皺越緊。

“我……我是誰？”她突然抱住頭，表情痛苦。

曹浩軒慌了神：“你別急，慢慢想，先吃點東西。”

他把粥遞過去，女人接過碗的手微微發(fā)抖。

喝完粥，臉色好了些，但眼神還是茫然的。

“我只記得我叫胡依諾，其他的……想不起來了?！?/p>

曹浩軒搓著手：“那你先住下，等想起來了再說。”

蘇石頭端著碗腌菜推門進來，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)。

“姑娘是哪的人??？怎么跑到我們這山溝里來了？”

胡依諾往床里縮了縮，搖了搖頭。

曹浩軒把蘇石頭拉到門外：“她好像失憶了。”

蘇石頭壓低聲音：“來歷不明的人你也敢留？”

“總不能見死不救吧，等她好了再說?！?/p>

曹浩軒回屋時，胡依諾正試著下床。

腳一軟差點摔倒，他趕緊扶住。

觸到她胳膊時，兩人都僵了一下。

胡依諾輕聲說：“給你添麻煩了?！?/p>

曹浩軒紅著臉?biāo)砷_手：“不麻煩，不麻煩?！?/strong>

他收拾出母親的舊房間，鋪上干凈的床單。

胡依諾站在門口看他忙活，眼神復(fù)雜。

傍晚曹浩軒從地里回來，發(fā)現(xiàn)院子掃得干干凈凈。

灶臺上溫著飯菜，雖然簡單，卻是熱乎的。

胡依諾站在灶臺邊，手指絞著衣角。

“我試著做的，不知道合不合口味?！?/p>

曹浩軒鼻子一酸，多少年沒吃過現(xiàn)成飯了。

吃飯時兩人都很沉默，只有碗筷碰撞聲。

胡依諾吃得很少，時不時抬眼偷看他。

“我想先住段時間，等想起來就走。”

曹浩軒扒著飯：“你住著，不急?！?/p>

月光很好的晚上，胡依諾會坐在門檻上發(fā)呆。

側(cè)影單薄得像張紙，風(fēng)一吹就能飄走。

曹浩軒在屋里編竹筐，透過窗子看她。

覺得這冷清清的院子，忽然有了點人氣。

03

村里很快傳開了，曹浩軒撿了個漂亮女人。

趙桂芳挎著菜籃子過來串門，眼睛不住打量。

“姑娘多大了？娘家是哪的啊？”

胡依諾低頭擇菜，聲音細(xì)細(xì)的：“記不清了?！?/p>

趙桂芳撇撇嘴，轉(zhuǎn)頭對曹浩軒說：“浩軒啊，知人知面不知心，你可長點心。”

曹浩軒悶頭劈柴：“嬸子，我心里有數(shù)?！?/p>

胡依諾手一頓，菜葉掐出深深的指甲印。

等趙桂芳走了，她輕聲問：“我給你添麻煩了吧？”

曹浩軒擦擦汗：“別聽他們瞎說，你安心住著?！?/p>

胡依諾開始幫著做家務(wù)，手腳很麻利。

把曹浩軒那間亂糟糟的屋子收拾得井井有條。

破洞的衣服都補好了，針腳細(xì)密整齊。

曹浩軒下地回來，總有熱飯熱菜等著。

有時是野菜餃子，有時是手搟面。

雖然清淡，卻比從前冷鍋冷灶強太多。

蘇石頭又來串門，帶著半瓶燒酒。

“浩軒，這姑娘不像干過農(nóng)活的人?！?/p>

曹浩軒給胡依諾夾菜：“城里姑娘手都細(xì)?！?/p>

胡依諾手一抖，筷子掉在桌上。

“我……我去添湯?！闭f著快步走進廚房。

蘇石頭湊近曹浩軒：“我看她肯定有事。”

曹浩軒皺眉：“石頭叔，你別老瞎猜?！?/p>

但心里也犯嘀咕，胡依諾確實不像農(nóng)村人。

皮膚白凈，手指纖細(xì)，說話溫聲細(xì)語。

有次他看見她對著水缸倒影整理頭發(fā)。

動作優(yōu)雅，像是習(xí)慣使然。

夜里下雨，曹浩軒起身關(guān)窗。

聽見隔壁傳來壓抑的哭聲，很輕很輕。

他站在窗外聽了會兒，最終沒敲門。

每個人都有自己的難處，他想。

開春時，胡依諾在院里種了花。

紅的粉的開了一院子，煞是好看。

曹浩軒鋤地回來，看見她蹲在花叢里。

夕陽給她周身鍍了層金邊，美得像畫。

他站在門口看呆了，心里怦怦跳。

胡依諾抬頭看見他，微微一笑。

那一刻曹浩軒想，要是永遠這樣多好。

村里人說閑話的越來越多。

有說胡依諾是逃婚的，有說是犯事的。

曹浩軒每次都會站出來維護她。

“她是我家的人，你們別胡說?！?/p>

說這話時，他偷偷瞄胡依諾的反應(yīng)。

她低著頭，耳根微微發(fā)紅。

04

兩年后的臘月，兩人簡單辦了婚事。

沒有彩禮，沒有宴席，只貼了個喜字。

胡依諾用紅紙剪了窗花，巧奪天工。

曹浩軒買了斤豬肉，包了頓餃子。

對飲交杯酒時，他的手一直在抖。

胡依諾輕聲說：“浩軒，我會對你好的?！?/p>

這句話讓曹浩軒眼圈發(fā)紅，重重點頭。

婚后的日子和從前沒什么不同。

但又處處不同，心里是滿的。

曹浩軒去鎮(zhèn)上賣山貨，總會帶點小東西。

有時是塊花布，有時是盒雪花膏。

胡依諾嘴上說浪費，眼里都是笑。

她給他做新鞋，納的鞋底結(jié)實耐穿。

鞋墊上繡著并蒂蓮，一針一線都是情意。

晚上一個編竹筐，一個縫衣服。

油燈把兩個影子投在墻上，挨得很近。

有次曹浩軒發(fā)燒，胡依諾守了一夜。

天亮?xí)r他睜開眼，看見她趴在床邊睡著。

睫毛上還掛著淚珠，手緊緊抓著他的手。

他輕輕一動，她就驚醒了。

“還難受嗎？”她伸手試他額溫。

曹浩軒握住她的手：“有你真好?！?/p>

胡依諾眼圈一紅，別過臉去。

八年一晃而過，胡依諾眼角有了細(xì)紋。

但曹浩軒覺得她越來越好看。

有次她坐在窗邊縫衣服，哼著歌。

調(diào)子很奇怪，不像本地山歌。

曹浩軒問：“唱的什么這么好聽？”

胡依諾愣了一下，笑笑：“隨便哼的。”

她偶爾會望著遠處發(fā)呆，眼神飄忽。

曹浩軒知道，她大概是想家了。

可問她老家的事，她總是搖頭。

“有你的地方就是家?！彼@樣說。

但曹浩軒見過她偷偷抹眼淚。

在母親忌日那天，她做了很多菜。

擺上兩副碗筷，拉著他磕頭。

“讓娘放心，我們會好好過日子?！?/p>

曹浩軒感動得說不出話。

他一直不知道，胡依諾也記著這個日子。

有年七夕，兩人坐在院里看星星。

胡依諾忽然說：“浩軒，謝謝你?！?/p>

謝什么她沒說，曹浩軒也沒問。

只是把她摟得更緊些。

夜深露重，她的身子總是冰涼的。

曹浩軒習(xí)慣性地把她冰涼的腳捂在懷里。

05

胡依諾有個小木匣，從不讓人碰。

有次曹浩軒半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她不在身邊。

推開里屋門，看見她對著匣子發(fā)呆。

月光照著她蒼白的臉，淚光閃閃。

聽見動靜，她慌忙藏起匣子。

“怎么醒了？是我吵到你了？”

曹浩軒問：“那匣子里裝的什么？”

胡依諾勉強笑笑：“沒什么，舊東西。”

后來曹浩軒發(fā)現(xiàn)，每月十五她都會這樣。

對著匣子一坐就是半夜，神情哀戚。

有次他實在忍不住，趁她做飯時偷看。

匣子里只有張泛黃的照片，看不清內(nèi)容。

胡依諾發(fā)現(xiàn)后，第一次發(fā)了脾氣。

“誰讓你動我東西的！”聲音發(fā)顫。

曹浩軒手足無措：“我就想多了解你?！?/p>

胡依諾抱著匣子哭了：“到時候會告訴你的?！?/p>

什么時候才是時候？曹浩軒沒敢問。

但他注意到，照片背面似乎有字。

隱約是個日期，八年前的某一天。

胡依諾變得更容易走神了。

做飯會忘放鹽，縫衣服會扎到手。

有次曹浩軒從地里回來，鍋還是冷的。

她坐在門檻上發(fā)呆，連他走近都沒發(fā)現(xiàn)。

“依諾？”他輕輕喚她。

她猛地回神，眼淚掉下來。

“浩軒，如果我騙了你，你會恨我嗎？”

曹浩軒擦掉她的眼淚：“你不會騙我的。”

胡依諾靠在他肩上，身子微微發(fā)抖。

那天夜里，曹浩軒被啜泣聲驚醒。

胡依諾夢囈著：“爸爸……對不起……”

他輕輕拍她的背，等她重新睡熟。

月光下，她的睡顏恬靜如少女。

曹浩軒心里酸澀，到底有多少心事。

第二天，胡依諾格外溫柔。

給他盛飯夾菜，目光依依不舍。

“浩軒，你要好好的?！彼蝗徽f。

曹浩軒笑：“有你在，我當(dāng)然好?！?/strong>

胡依諾低頭吃飯，眼淚掉進碗里。

曹浩軒假裝沒看見，心里卻揪著。

晚上她主動提起要個孩子。

可這些年一直沒懷上，是曹浩軒的心病。

“順其自然吧?！彼参克?。

其實隱約覺得，她似乎不愿生孩子。

06

蘇石頭六十大壽，請全村喝酒。

曹浩軒帶著胡依諾去賀壽。

幾杯下肚，蘇石頭話多了起來。

盯著胡依諾看了半天，忽然說：“浩軒媳婦，你長得真像一個人?！?/p>

胡依諾手一抖，酒灑了出來。

曹浩軒打圓場：“石頭叔喝多了?！?/p>

蘇石頭卻較真：“像八年前那個姑娘?！?/p>

滿桌人都安靜下來，趙桂芳插嘴：“你說的是那個淹死的外鄉(xiāng)姑娘？”

胡依諾臉色煞白，起身要走。

蘇石頭拍桌子：“對！簡直一模一樣！”

曹浩軒拉著胡依諾提前離席。

回家路上，她一直沉默不語。

曹浩軒問：“那個淹死的姑娘……”

“不認(rèn)識?！焙乐Z打斷他。

夜里她發(fā)高燒，說明話。

“不是我……我不是故意的……”

曹浩軒喂她吃藥，心里疑云重重。

第二天蘇石頭來道歉，說喝多了胡謅。

“那姑娘叫林曉梅，確實淹死八年了?！?/p>

曹浩軒送他出門，心事重重。

回頭看見胡依諾站在窗后，眼神空洞。

她開始更頻繁地夜半起身。

有次曹浩軒假裝睡著，偷偷跟著。

見她走到河邊，對著河水哭泣。

月光下她的身影縹緲如煙。

似乎隨時會隨風(fēng)散去。

曹浩軒沖過去抱住她：“別想不開！”

胡依諾嚇了一跳：“我就是來走走?！?/p>

她的身體冰冷得不正常。

明明是三伏天，卻像塊冰。

曹浩軒把她背回家，一路無話。

第二天，胡依諾格外安靜。

把家里徹底打掃了一遍。

連房梁上的灰都擦干凈了。

晚飯做了滿桌子菜，都是他愛吃的。

曹浩軒笑：“不過年不過節(jié)的……”

胡依諾給他夾菜：“就想對你好點。”

睡前她主動親了他，這是很少有的。

“浩軒，遇見你是我最大的福氣。”

曹浩軒摟著她：“傻話，睡吧?！?/p>

那夜他睡得出奇沉，連夢都沒有。

醒來時，身邊已經(jīng)空了。

07

曹浩軒習(xí)慣性地伸手，摸到冰涼枕頭。

起初以為胡依諾早起做飯了。

但灶臺冷清，院子里靜悄悄。

一種不祥的預(yù)感攫住心臟。

他屋里屋外找遍，不見人影。

回到臥室，才發(fā)現(xiàn)枕頭上壓著紙條。

展開，上面是一行清秀的字跡：“青山市松鶴園公墓，七區(qū)二十一排六號”

落款只有一個“胡”字。

曹浩軒腿一軟，扶著墻才站穩(wěn)。

這是什么意思？墓園地址？

他瘋了一樣沖出家門，挨家挨戶問。

蘇石頭剛起床，揉著眼說沒看見。

趙桂芳說昨天見她往河邊去了。

曹浩軒跑到河邊，蘆葦叢生，空無一人。

回到家，發(fā)現(xiàn)胡依諾的衣服都在。

只少了她來時穿的那身藍布衫。

那個小木匣也不見了。

他坐在門檻上，腦子一片空白。

八年夫妻，怎么說走就走。

連句交代都沒有，只留個墓園地址。

村長李富貴聞訊趕來，看了字條直皺眉。

“浩軒，這事蹊蹺，報警吧。”

曹浩軒搖頭：“我去找她。”

他收拾了個布包，裝上所有積蓄。

蘇石頭塞給他兩百塊錢：“路上用。”

長途汽車搖搖晃晃開了六個小時。

曹浩軒第一次出遠門，緊緊抱著包袱。

鄰座的大媽問他去哪，他掏出字條。

“青山市松鶴園公墓?！?/p>

大媽臉色一變：“去找人？”

曹浩軒點頭：“找我媳婦?！?/p>

大媽欲言又止，最終沒說什么。

到青山市已是深夜，霓虹晃眼。

曹浩軒縮在車站長椅上過夜。

夢見胡依諾在河邊對他笑。

醒來枕頭濕了一片。

天亮后問路，公交司機聽說去墓園。

打量他幾眼：“去看親人？”

曹浩軒望著窗外陌生的城市。

心里默念：依諾，你到底在哪。

08

松鶴園在城郊山上，松柏蒼翠。

曹浩軒沿著臺階一步步往上走。

心跳得厲害，手心全是汗。

七區(qū)二十一排六號——他默念著。

終于找到那個編號，是座干凈的石碑。

當(dāng)看清碑上照片時，他僵住了。