這篇文章本來(lái)打算跨年那天發(fā)的，后面進(jìn)了三天小黑屋，就等到今天再發(fā)了。

2025年過(guò)去了，看到很多博主都寫(xiě)了年終總結(jié)，最近也沒(méi)啥好寫(xiě)的，白夢(mèng)也來(lái)總結(jié)一下這一年公眾號(hào)的經(jīng)歷。

你問(wèn)我為什么寫(xiě)公眾號(hào)？

這個(gè)回答，老讀者應(yīng)該都知道，其實(shí)我也在文章中聊過(guò)無(wú)數(shù)遍了，真沒(méi)那么多“表達(dá)欲”“寫(xiě)作熱情”那種文藝說(shuō)法，說(shuō)白了，就是想多掙點(diǎn)錢(qián)，給即將到來(lái)的中年危機(jī)留點(diǎn)退路。

誰(shuí)都知道，中年以后萬(wàn)一哪天被優(yōu)化了，特別是像程序員這種年齡高危職業(yè)，想著總得有個(gè)Plan B吧？

公眾號(hào)在我眼里當(dāng)時(shí)就像個(gè)備胎，干得好能多掙點(diǎn)，干不好少掙點(diǎn)，哪怕失敗了也比光刷短視頻強(qiáng)。

一開(kāi)始寫(xiě)的啥呢？

也沒(méi)啥章法，完全是瞎寫(xiě)。

寫(xiě)寫(xiě)身邊的人和事兒，有時(shí)候還拽點(diǎn)感慨，典型的“我寫(xiě)我的，你看不看隨緣”。其實(shí)當(dāng)時(shí)真的沒(méi)人看，基本靠發(fā)小群硬拉閱讀量。然后拉著我對(duì)象給每篇點(diǎn)個(gè)贊，現(xiàn)在想想，那會(huì)兒她還經(jīng)常指點(diǎn)江山，給我建議反饋，然后我下次就改進(jìn)，效果還挺好的。

后面刷到一個(gè)博主叫秦尹，年紀(jì)差不多，主打農(nóng)村成長(zhǎng)類內(nèi)容，寫(xiě)得挺細(xì)膩的，就打賞后加了個(gè)好友，然后發(fā)了個(gè)紅包問(wèn)了問(wèn)怎么起號(hào)。

他人挺好，給了我很多建設(shè)性的意見(jiàn)，但他寫(xiě)的方向我是真提不起興趣。就在我準(zhǔn)備放棄模仿路線時(shí)，一個(gè)發(fā)小甩給我一篇九邊的文章。

我一看，立馬就開(kāi)始上頭了。

這不就是我一直想寫(xiě)但寫(xiě)不出來(lái)的那種味兒?jiǎn)?？邏輯清晰、話糙理不糙、還帶點(diǎn)人味。關(guān)鍵是我發(fā)現(xiàn)他跟我一樣，程序員出身、小鎮(zhèn)做題家，當(dāng)然人家是pro max版，我是標(biāo)準(zhǔn)版。

后面又刷到喬松筆記，那哥們也是模仿九邊寫(xiě)起來(lái)的，同樣程序員背景，文風(fēng)也接地氣。

我甚至連《》這篇都照著他寫(xiě)的，當(dāng)然內(nèi)容是我自己的。喬松寫(xiě)“大V系列”火了之后，我也試著寫(xiě)了幾篇，第一篇就是《》。

結(jié)果就直接十萬(wàn)加了，后面趁熱打鐵，寫(xiě)了《》、《》篇篇十萬(wàn)加，讓很多讀者記住了白夢(mèng)日記，現(xiàn)在大部分粉絲都是這三篇文章來(lái)的。

那幾天真是每天都在刷新粉絲數(shù)，漲到我都記不住。

剛開(kāi)始還想著哪個(gè)數(shù)字有紀(jì)念意義，比如我對(duì)象生日那天正好是某個(gè)粉絲數(shù)，截圖保存。后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全跟不上了，粉絲蹭蹭漲，我直接麻了，甚至一度覺(jué)得自己馬上就要成為下一個(gè)九邊了。

那感覺(jué)說(shuō)不清，像是買(mǎi)彩票中了大獎(jiǎng)，但又不知道錢(qián)去哪里領(lǐng)，既興奮又焦慮。

但模仿歸模仿，我很快就意識(shí)到問(wèn)題。

九邊那套東西，其實(shí)分三層：文風(fēng)、經(jīng)歷、思考。

文風(fēng)能學(xué)，比如“說(shuō)白了”“我們今天嘮嘮這個(gè)事兒”這種話術(shù)，我現(xiàn)在寫(xiě)文章經(jīng)常下意識(shí)就帶出來(lái)。

但經(jīng)歷是獨(dú)一份的，思考更是別人幾十年閱歷和閱讀的積淀。我只能模仿形式，內(nèi)容根本抄不來(lái)。于是就陷入了一個(gè)死循環(huán)：寫(xiě)得像，但不夠真，真不起來(lái)，又寫(xiě)不深。

那段時(shí)間我經(jīng)常半夜坐在電腦前面看著屏幕發(fā)呆，知道自己在走捷徑，也知道這條路遲早走不通，但又實(shí)在不甘心就這么停下。

你說(shuō)這是創(chuàng)作的焦慮也行，說(shuō)是身份的掙扎也行，反正那會(huì)兒挺痛苦的。唯一的動(dòng)力，就是第一篇爆款帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)：我是不是摸到平臺(tái)的法則了？

第一篇文章爆了之后，我開(kāi)始嘗試復(fù)制成功。

當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：平臺(tái)喜歡啥我就給啥，讀者愛(ài)看大V，我就專寫(xiě)大V。我甚至一度覺(jué)得，自己是不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種新的“打榜方法論”：蹭熱點(diǎn)、講八卦、加評(píng)論，這三板斧輪著用，文章質(zhì)量有保證，數(shù)據(jù)也差不了。

果然，緊接著寫(xiě)的幾篇 《》、《》 篇篇十萬(wàn)加，粉絲蹭蹭漲，后臺(tái)留言也多了起來(lái)。

我開(kāi)始習(xí)慣每天起床第一件事不是刷牙洗臉，而是看昨天那篇文章的閱讀量和漲粉數(shù)。

就像打游戲通關(guān)一樣，一天不上后臺(tái)就覺(jué)得心里發(fā)空。

那陣子我確實(shí)有點(diǎn)上頭。

甚至天真地以為，我開(kāi)辟了一個(gè)人設(shè)觀察加輿論場(chǎng)解構(gòu)的新領(lǐng)域，還真有人在評(píng)論區(qū)說(shuō)：白夢(mèng)是唯一一個(gè)能寫(xiě)出“這些大V真實(shí)形象”的博主。我當(dāng)時(shí)特別受用，甚至想過(guò)做成系列，還有讀者讓我搞個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)大V圖鑒”，把他們的粉絲都吸引過(guò)來(lái)。

但慢慢地，也開(kāi)始不對(duì)勁了。

平臺(tái)的算法像一個(gè)吃慣了糖的小孩，你只要一頓不給他甜的，他就開(kāi)始哭鬧。我的讀者也一樣，平時(shí)寫(xiě)點(diǎn)生活或者思考類的內(nèi)容，數(shù)據(jù)立馬腰斬。

這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，你不是在寫(xiě)想寫(xiě)的東西，而是在寫(xiě)他們想看的你。每次想寫(xiě)點(diǎn)別的，都會(huì)被一種聲音拽回來(lái)：這不是你現(xiàn)在能寫(xiě)的，這種內(nèi)容不會(huì)火。

不過(guò)寫(xiě)大v我還是沒(méi)堅(jiān)持下去，一是我認(rèn)識(shí)的大V不多，二是真不想寫(xiě)了。后面就開(kāi)始想到啥寫(xiě)啥。

火了之后，就不少?gòu)V告商找我，當(dāng)時(shí)其實(shí)不想那么快接廣告的，但人窮志短，頂了一陣子后就徹底陷入了廣告商的糖衣炮彈之下。

開(kāi)始接廣子，掙到第一筆廣告費(fèi)的時(shí)候，數(shù)字其實(shí)還挺好看的，五千塊，這數(shù)其實(shí)也不算低了。

我以為我會(huì)很激動(dòng)，結(jié)果平平淡淡的，甚至有點(diǎn)無(wú)感。因?yàn)橹俺磶诺臅r(shí)候也賺過(guò)快錢(qián)，那種加杠桿的波動(dòng)遠(yuǎn)比這刺激多了?，F(xiàn)在回頭想，這可能就是所謂的閾值被抬高了。

不過(guò)平臺(tái)不會(huì)給你時(shí)間反思，它只看你是不是在穩(wěn)定輸出。

你一停更或者質(zhì)量不行，流量就掉，你一輸出弱，數(shù)據(jù)就差。那時(shí)候我第一次感受到內(nèi)容工廠這個(gè)詞的重量。

你明知道這文章是為了交作業(yè)而寫(xiě)，卻還是得咬牙發(fā)出去，哪怕對(duì)不起讀者，也只能先對(duì)得起錢(qián)包。

我知道這狀態(tài)不對(duì)勁，文章不是這么寫(xiě)的，但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)你知道發(fā)一篇能掙錢(qián)的時(shí)候，你真的很難說(shuō)服自己停下來(lái)打磨文字。

我也被商單裹挾過(guò)，每天對(duì)著稿子糾結(jié)是順著客戶改，還是堅(jiān)持自己想說(shuō)的話。后來(lái)妥協(xié)了幾次，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不是不能接受，但確實(shí)會(huì)損耗你對(duì)寫(xiě)作的那點(diǎn)真誠(chéng)感。

那時(shí)候我才明白，占豪為什么能一直活著，青木為什么不跟人撕逼，九邊為什么寧愿沉默也不隨便發(fā)言。原來(lái)這行不是你多有才，而是你能不能持續(xù)活下去。這個(gè)活下去一是指自己能不能養(yǎng)活自己，二是能不能不違反平臺(tái)的規(guī)則。

甚至更直白一點(diǎn)：不是你多會(huì)寫(xiě)，而是你多能忍，在某些時(shí)候，捏著鼻子把文章發(fā)出去。

說(shuō)白了，公眾號(hào)這事，說(shuō)難不難，說(shuō)容易也絕對(duì)不容易。難就難在它不像體制內(nèi)或者大廠那樣有路徑，它是一個(gè)非常典型的概率游戲。

你有內(nèi)容、有節(jié)奏、有點(diǎn)小運(yùn)氣，可能就爆了；你再努力、再勤奮、少了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也可能連個(gè)水花都沒(méi)有。

我回頭看自己這十個(gè)月，其實(shí)就是個(gè)比較典型的新手逆襲樣本。

粉絲不到四萬(wàn)，收入?yún)s已經(jīng)突破六位數(shù)?？可赌兀空f(shuō)是實(shí)力，不如說(shuō)是踩對(duì)了節(jié)奏。我也清楚地知道，我這套打法不一定能被復(fù)制，甚至我自已可能都復(fù)刻不了第二次。

但我沒(méi)打算販賣什么成功學(xué)，只想說(shuō)實(shí)話：這個(gè)時(shí)代，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，自媒體依然是門(mén)檻最低、收益最可觀的賽道之一。

你可以罵它不穩(wěn)定，可以罵它卷，但你繞不開(kāi)它。和炒房、炒股、搞其他副業(yè)比，自媒體是那種你愿意花時(shí)間磨、也確實(shí)能磨出點(diǎn)東西的活兒。

當(dāng)然了，這行最難的，其實(shí)除了起號(hào)，就是后期生存?！?/p>

平臺(tái)在變，讀者在變，算法也在變。你寫(xiě)得再好，如果踩了紅線，也可能一夜歸零。我自己就被關(guān)過(guò)小黑屋，那會(huì)兒才真正意識(shí)到，占豪那種活下來(lái)是第一位的邏輯，是有道理的。他也許不那么浪漫，但他能活著，就有話語(yǔ)權(quán)。

所以現(xiàn)在我寫(xiě)東西的出發(fā)點(diǎn)變了：不再幻想每一篇都爆，不再執(zhí)著表達(dá)自我四個(gè)字多高貴。我更現(xiàn)實(shí)了，也更清醒了：盡量寫(xiě)些自己想說(shuō)的，在平臺(tái)允許的范圍內(nèi)；盡量不讓自己寫(xiě)到厭惡，也不讓讀者覺(jué)得被騙。

平臺(tái)能活多久我不知道，但我知道自己寫(xiě)下去，還是能從中獲得一點(diǎn)掌控感。

這也是我2025年最大的體會(huì)：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是自媒體副業(yè)，而是一種讓人不至于在大洪水里溺死的浮木。

當(dāng)然了，還有很多遺憾。

最典型的就是，很難寫(xiě)出我手寫(xiě)我心那種文章了。

你開(kāi)始權(quán)衡、開(kāi)始算計(jì)、開(kāi)始用腦子壓情緒。這也沒(méi)啥對(duì)錯(cuò)，只是你再也回不到那個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)，寫(xiě)完一篇自己都想點(diǎn)贊的狀態(tài)了。

你成熟了，也就沒(méi)那么純粹了。

但也不打算矯情，畢竟這個(gè)年紀(jì)了，該明白的一件事是：表達(dá)，不一定是自由，有時(shí)候是謀生；寫(xiě)作，不一定是高貴，有時(shí)候是妥協(xié)。

但如果能在謀生和妥協(xié)之間，留下哪怕一點(diǎn)屬于自己的表達(dá)，那這條路就沒(méi)白走。

2026就要開(kāi)始了。我沒(méi)啥遠(yuǎn)大目標(biāo)，也不想立flag。就一個(gè)樸素的愿望：在平臺(tái)的邊界之內(nèi)，寫(xiě)出盡量貼近生活又不違心的文字。

愿意看的朋友，咱們就一起往下走。

全文完。