古利艾波勒鎮(zhèn)那間被丟下的指揮室，泡面還剩半口，手機(jī)屏保是女友自拍，地圖上用紅筆圈著“死守”倆字——可第102國(guó)土防御旅的兵，連夜跑了。俄軍把視頻放上網(wǎng)，全球圍觀：烏軍又潰了？我盯著畫(huà)面里那袋開(kāi)了口的干糧，腦子里蹦出的不是“慫”，而是“終于不陪演了”。

現(xiàn)場(chǎng)散落的文件寫(xiě)得很白：他們只剩老式AK和幾發(fā)步槍彈，反坦克武器是零。同一條戰(zhàn)線(xiàn)，機(jī)械化旅換著北約新車(chē)、吃著熱口糧，國(guó)土防御旅像后娘養(yǎng)的。士兵在電報(bào)群里吐槽：我們被叫來(lái)“填線(xiàn)”，卻沒(méi)工具填。上頭一句“蘇聯(lián)式死守”，就把他們釘在沒(méi)水泥的戰(zhàn)壕里，對(duì)面無(wú)人機(jī)像農(nóng)場(chǎng)主趕雞，一炸一串。

更離譜的是提拔名單。瑟爾斯基的同窗群像畢業(yè)照，前線(xiàn)回來(lái)的年輕連長(zhǎng)連面試資格都沒(méi)有。老兵說(shuō)，會(huì)打仗的升不上去，會(huì)念PPT的掛星星。于是命令下來(lái)，基層先罵娘，再執(zhí)行，最后把罵娘截圖發(fā)到網(wǎng)上，士氣碎成渣。

撤退那天，連長(zhǎng)用民用皮卡拉走傷兵，沒(méi)油了，停在向日葵地里。他們給指揮部發(fā)坐標(biāo)求救援，回復(fù)只有一句“堅(jiān)持”。堅(jiān)持到俄軍包圍？堅(jiān)持到全員當(dāng)社交媒體的背景板？車(chē)鑰匙一拔，走人。這不是怕死，是拒絕無(wú)意義死。

西方議員看完視頻，第一反應(yīng)不是“援烏”，而是“審計(jì)”。國(guó)會(huì)山傳出的簡(jiǎn)報(bào)很直白：再砸錢(qián)，得先看見(jiàn)烏軍改革清單。北約教官私下吐槽：我們教的是機(jī)動(dòng)防御，烏軍總部愛(ài)的是人海堆坑，兩邊各說(shuō)各話(huà)，錢(qián)就漂在太平洋。

士兵想要的改革簡(jiǎn)單到發(fā)指：讓聽(tīng)得見(jiàn)炮聲的人指揮；把反坦克導(dǎo)彈先給最前班，而不是給最會(huì)寫(xiě)報(bào)告的營(yíng)部；允許連隊(duì)電臺(tái)里喊“撐不住”，而不是關(guān)禁閉。一句話(huà)，把“死守”換成“能守就守，不能守就溜，回頭再打”。戰(zhàn)爭(zhēng)不是宗教，沒(méi)必要人人殉葬。

古利艾波勒丟了，土地可以再搶?zhuān)扇绻�是老同學(xué)拍腦袋、前線(xiàn)當(dāng)炮灰，下一個(gè)被丟下的就不止半袋泡面，而是整個(gè)國(guó)家的信任。仗打到第三年，烏軍最缺的已經(jīng)不是坦克，而是讓士兵相信自己不是消耗品。能救他們的不是華盛頓的新包裹，是鏡子里的自己：要么換腦，要么繼續(xù)流血。