一般認(rèn)為，《大地》或《大地》三部曲，是賽珍珠的代表作，這樣說以及這樣認(rèn)為，當(dāng)然是沒有問題的。不過，無論是1938年的諾貝爾文學(xué)獎，還是賽珍珠自己對于其早期文學(xué)著述的認(rèn)知，似乎與上述一般認(rèn)知，都存在著一定錯位或者偏差。

1938年底，亦就是剛獲授諾貝爾文學(xué)獎不久，在致大學(xué)時代的同窗好友愛瑪·E·懷特的一通書札中，賽珍珠談到了自己的獲獎，尤其是談到了對于自己獲獎作品的“重新”認(rèn)識：

我在瑞典度過了一段非常愉快的時光——那里的人們熱情、慷慨而善良。有些人認(rèn)為這個獎項是頒給《大地》的，但實際上并非如此，而是為了表彰我全部的作品。他們討論了我的每一部小說，還有那兩部傳記。

上述這段文字，在時間上距離賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎很近，而且又是在致友人的信札中鄭重其事地嚴(yán)肅說明甚至“澄清”。這一方面說明，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎，是授給賽珍珠并表彰她當(dāng)時業(yè)已公開出版的“全部作品”的；另一方面亦說明，在賽珍珠早期以《大地》三部曲為代表的“中國敘事”之外，她的兩部傳記著作同樣受到了諾貝爾獎方面的關(guān)注和重視，并將其一并納入到了對于賽珍珠文學(xué)成就的肯定和表彰之中。

同時，在賽珍珠自己的認(rèn)知當(dāng)中，以《大地》三部曲為代表的“中國敘事”，與以《異鄉(xiāng)客》《戰(zhàn)斗的天使》為代表的有關(guān)自己家庭乃至家族的敘事，共同構(gòu)成了她早期文學(xué)創(chuàng)作的兩條主干脈絡(luò)。這兩條主干脈絡(luò)無論是在文學(xué)上還是情感上，既彼此獨立，亦相互交織，呈現(xiàn)出賽珍珠早期通過文學(xué)書寫而建構(gòu)出來的“兩個世界”：賽珍珠眼里和心中的中國人的世界，以及自己家人和家族的世界。而賽珍珠自己，則成了關(guān)聯(lián)起這兩個世界的一座橋梁?；蛟S，關(guān)聯(lián)起這兩個世界的，并非僅賽珍珠一人而已，把她帶到中國來的父母雙親，同樣也是這座橋梁的一部分，至少在賽珍珠的內(nèi)心深處，一直是這樣認(rèn)為的。

對于賽珍珠來說，這兩個世界無疑都是重要的，也是不可缺失或不能彼此替代的。而這兩個世界，又通過賽珍珠的父母雙親，尤其是通過她自己，深深地、緊密地交融在一起，成為賽珍珠早年知識世界、情感世界、精神世界以及文學(xué)世界的兩個重要組成部分。

鎮(zhèn)江賽珍珠故居。圖源：視覺中國

事實上，在賽珍珠前往南京生活之前，她與自己的父母一家人基本上一直是與中國人生活在一起，而不是居住在在華西方人社區(qū)之中。而與賽珍珠一家來往更多的，也不是僑居當(dāng)?shù)氐奈鞣饺?，而是?dāng)?shù)氐闹袊傩?。這種與中國人在一起的生活方式與生活經(jīng)歷，極大地影響并塑造了賽珍珠的生活觀與世界觀。這一點，在她1933年為美國一家出版社編纂的作家詞典所撰寫的《自我小傳》中亦有涉及：

不過，我確信，當(dāng)我課后在山坡和山谷漫步時，和隨便哪個人的閑談、不斷聆聽到的談話，以及親眼看到的許多事物，都是白種人的孩子聞所未聞、見所未見的。這個國家的美麗和中國人的感情已經(jīng)成為我的不可或缺的一部分。

顯然與上述有關(guān)但又不僅限于這些的“特殊”經(jīng)歷，成就了賽珍珠1924年至1936年這一時期的文學(xué)創(chuàng)作，這也是她文學(xué)創(chuàng)作的第一個黃金期和高峰期。在此期間，賽珍珠不僅開辟出來“中國敘事”這一令人矚目的寫作空間，而且還同樣專注、投入并成功地開辟出來另一個同樣令人矚目的寫作空間，也就是以她自己的家庭史和家族史為中心的寫作空間——賽珍珠通過《懷念》《自我小傳》《異鄉(xiāng)客》《戰(zhàn)斗的天使》《永遠長不大的孩子》以及《我的幾個世界》這一系列的追憶性書寫，將個人史與家庭史和家族史交融整合在一起，并與她的“中國敘事”系列著作一道，形成了賽珍珠關(guān)于自己的兩個世界的文學(xué)書寫與敘事，呈現(xiàn)出向外部世界不斷擴展延伸的瞭望，與向自我內(nèi)部世界不斷開掘探索的守望的兩種敘事方式。

無論是有關(guān)自己母親的傳記《異鄉(xiāng)客》，還是對于父親的書寫《戰(zhàn)斗的天使》，這兩部傳記作品都不只是一種單純的個人史或家庭史，而是與時代、歷史、社會密切相關(guān)。也正是與此相關(guān)，《異鄉(xiāng)客》與《戰(zhàn)斗的天使》這兩部傳記作品的思想性和批判性，長期被忽略或低估了。

《異鄉(xiāng)客》在塵封了15年左右之后的問世，應(yīng)該與賽珍珠對于這部著作出版時機的認(rèn)識和判斷存在一定關(guān)聯(lián)?；蛟S這時候，賽珍珠對于這部關(guān)于自己母親的傳記的認(rèn)識與定位，已經(jīng)從最初的一個女兒對于母親的思念之作，轉(zhuǎn)而被定位成一個更偏于思想性、哲學(xué)性以及文學(xué)性的文本了。這一點無論是在《異鄉(xiāng)客》文本內(nèi)容之中，還是在賽珍珠1953年所撰寫的自傳《我的幾個世界》之中，都有相關(guān)闡發(fā)。

《賽珍珠：我的父親母親》，[美]賽珍珠 著，洪曉寒 徐京瑾 譯，南京大學(xué)出版社2025年出版

在《異鄉(xiāng)客》和《戰(zhàn)斗的天使》寫作及出版之前的1932—1933年，亦就是在《大地》出版并迅速成為暢銷書之后一年——當(dāng)時的賽珍珠和卜凱夫婦二人尚在美國休假——發(fā)生了賽珍珠與美國長老會海外傳教部之間的一場嚴(yán)重沖突。這場沖突的主要經(jīng)過，也被出版美國作家詞典《今昔作家》的編者，作為賽珍珠的《自我小傳》的“跋”，補充在這條自傳之后。顯然，這場沖突并沒有僅僅局限于或者控制在賽珍珠與海外傳教部內(nèi)部，其中重要的原因在于賽珍珠“勇敢”地將這場沖突向社會公開了。

而這場沖突的引線或者起因，其實在賽珍珠撰寫《異鄉(xiāng)客》之時，應(yīng)該就已經(jīng)出現(xiàn)或者被埋下了。成年之后的賽珍珠，在一次又一次對于自己母親的刻骨銘心的思念之中，說過一句極為沉痛的話，那就是自己母親的一生被白白地浪費掉了。或許在那時，賽珍珠對于晚清以降西方社會所掀起的海外宣教運動就明顯產(chǎn)生質(zhì)疑。

也可以說，無論是在賽珍珠這里，還是在賽珍珠的父母雙親這里，他們對晚清以來西方不少對華政策以及形形色色的“西方主義”，多少都持有一些質(zhì)疑甚至批評，他們對于西方對華鴉片貿(mào)易的反對和批評就是其中一例。

1936年，在《異鄉(xiāng)客》和《戰(zhàn)斗的天使》出版之前，賽珍珠入選美國文學(xué)藝術(shù)院院士。對于賽珍珠來說，這兩部傳記作品的出版，似乎預(yù)示著她的“美國身份”尤其是“美國文化身份”的一種回歸——而通過對于自己父母雙親的歷史與故事的敘述，賽珍珠亦文學(xué)性地完成了對于自己的前世與今生的一種表達與說明。

現(xiàn)在，《異鄉(xiāng)客》和《戰(zhàn)斗的天使》這兩部傳記作品又以《賽珍珠：我的父親母親》這樣一種整合的形式翻譯成中文并出版，似乎也實現(xiàn)了賽珍珠希望自己的父母親能夠在一起的一種“夙愿”——而實際上，賽珍珠的母親去世之后安葬在了江蘇鎮(zhèn)江，而她的父親，則葬在了江西九江的廬山。