凌晨三點(diǎn)刷到赫梅利尼茨基全城黑屏的視頻，手機(jī)電量只剩12%，我下意識(shí)把充電寶抱懷里——那一刻突然懂了：烏克蘭人連害怕都得借月光。

俄軍的導(dǎo)彈像不要錢似的，專往變壓器和天然氣閥門招呼?；o朋友吐槽，冰箱剛攢的三斤豬里脊化成血水，比前線噩耗來(lái)得還快。電力工程師說(shuō)，炸一次搶修三天，結(jié)果剛合閘，第二撥導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)打卡——這哪是打仗，是打卡上班。

更慘的是填線娃娃兵。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)19歲廚子，去年還在敖德薩海邊攤煎餅，今年被塞進(jìn)庫(kù)皮揚(yáng)斯克戰(zhàn)壕，平均壽命標(biāo)成“九十天體驗(yàn)卡”。指揮官在電臺(tái)里吼“撤退就槍斃”，吼完自己先溜了，留下一群連止血帶都不會(huì)綁的新兵——這叫打仗？純純送人頭。

最魔幻的是后方輿論。基輔直播間里，網(wǎng)紅舉著蠟燭喊“我們與黑暗斗爭(zhēng)”，背景音卻是無(wú)人機(jī)嗡嗡——蠟燭能擋導(dǎo)彈？他們?cè)趺床话崛プ儔浩髋赃呏辈ァＡ硪贿?，莫斯科的朋友在朋友圈曬“精?zhǔn)打擊集錦”，點(diǎn)贊的比悼念的多，仿佛打游戲刷成就。

所謂和談，就像兩個(gè)賭徒在牌桌上商量“要不先歇口氣”，結(jié)果各自偷偷把底牌塞給荷官。烏克蘭說(shuō)“領(lǐng)土一寸不讓”，俄羅斯回“那我再炸一寸”，談判桌直接改成臺(tái)球案，一桿下去全是炸球。

我算看明白了：當(dāng)導(dǎo)彈開始點(diǎn)名基礎(chǔ)設(shè)施，戰(zhàn)爭(zhēng)就撕掉最后一塊遮羞布——它不只要贏，還要讓對(duì)面連“正常生活”四個(gè)字都寫不出來(lái)。而普通人能做的，只剩給手機(jī)省電、給冰箱除霜、給娃講睡前故事時(shí)把防空警報(bào)聲開成靜音。

燈滅一次，希望就減一分。等連充電寶都喂不飽的時(shí)候，誰(shuí)還管誰(shuí)占了幾公里地？活下去的人只記得：今晚有沒(méi)有月光，明天有沒(méi)有面包——至于旗幟顏色，真沒(méi)空糾結(jié)。