創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我娘逼我去相親，不答應(yīng)就抹脖子。

我心里早就盤算好了，去應(yīng)付一下，夜里就跑，跑去那個(gè)遍地是錢的廣東。

那個(gè)叫林曉燕的姑娘，長得水靈，就是太安靜了，我沒當(dāng)回事。

誰知道，半夜我背著全部家當(dāng)?shù)纳咂ご用酱蹇?，她跟個(gè)鬼影子一樣，直愣愣地就站在老槐樹底下。

她堵住我的路，問我，趙衛(wèi)國，我到底哪里配不上你？

我以為她是要撒潑，是要把我這個(gè)窮光蛋的名聲在村里搞臭。

可她接下來說的話，還有做出的事，比我去廣東打工這個(gè)念頭，還要瘋一萬倍...

1995年的夏天，我們趙家溝的熱，是能把人蒸出油來的那種熱。

天上的太陽像個(gè)燒紅了的鐵鍋蓋子，死死地扣在頭頂上。

地里的玉米葉子都打著卷，蔫頭耷腦的，跟人一樣，提不起一點(diǎn)精神。

空氣里混著泥土的腥氣、牲口棚的臊氣，還有遠(yuǎn)處河溝里半死不活的魚腥味。

蟬在樹上扯著嗓子叫，一聲接一聲，叫得人心煩意亂。

我叫趙衛(wèi)國，二十二了。擱在村里，這歲數(shù)還沒定親，脊梁骨是會被人戳穿的。

我家窮。不是一般的窮。是那種窮到了骨頭縫里，連風(fēng)刮進(jìn)來都得帶走二兩土的窮。

三間土坯房，是我爺爺手上蓋的，墻皮一塊塊往下掉，露出里面摻著麥秸的黃泥。

一下大雨，外面下大的，屋里下小的，鍋碗瓢盆都得拿出來接水，叮叮當(dāng)當(dāng)，跟唱戲一樣。

我爹是個(gè)悶葫蘆，一天到晚就知道侍弄那幾畝薄田，累得腰都直不起來，可地里就是長不出金疙瘩。

我娘身體不好，常年吃藥，那藥罐子里的苦味兒，好像把整個(gè)家都浸透了。

我下面還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。一家七口人，就指著那點(diǎn)地里的收成。

每年交完公糧，剩下的也就勉強(qiáng)糊個(gè)嘴。想扯二尺新布做身衣裳，都得盤算大半年。

村東頭的二牛，前年去了廣東，在一家電子廠里擰螺絲。

今年過年回來，人五人六的，穿著夾克衫，頭發(fā)抹得油光锃亮，騎了輛嶄新的嘉陵摩托車，突突突地在村里轉(zhuǎn)悠，屁股后面跟了一群小孩。

最扎眼的，是他家那座拔地而起的二層小樓，白瓷磚貼面，在太陽底下一晃，能把人的眼睛刺得生疼。

從那天起，“去廣東”這三個(gè)字，就像是長了腳的螞蟻，在我心里爬來爬去，啃得我又癢又疼。

我不想一輩子都困在這片黃土地上，不想跟我爹一樣，到老了，除了滿身的泥土和一身的病，啥也留不下。

我偷偷跟已經(jīng)在東莞打工的同鄉(xiāng)三猴子通了信。

三猴子在信里說，那邊廠子多得像螞蟻，只要有手有腳，就不愁沒飯吃。他還把工廠的地址寫給了我。

我把家里下了蛋的雞攢下的雞蛋，偷偷拿到鎮(zhèn)上賣了。

攢了小半年，換來了一百五十塊錢。我把錢用布包了一層又一層，塞在床板底下最深的縫里。那是我全部的希望。

我計(jì)劃好了，等秋收一過，地里的活干完了，我就走。

可我娘不這么想。她覺得，我最大的出路，就是趕緊娶個(gè)媳婦，給我家傳宗接代。

她說，只要我的親事定下來，她這顆心就落了地，死了也能閉上眼了。

她托了十里八村最厲害的媒婆王嬸，給我說了鄰村柳樹營的林曉燕。

那天，我剛從地里回來，一身的汗和泥。我娘把我拽到屋里，炕上坐著嘴唇涂得跟剛吃了死孩子一樣的王嬸。

王嬸捏著蘭花指，唾沫星子橫飛：“衛(wèi)國啊，你小子可算有福了。柳樹營林家的曉燕，那姑娘，十里八村都挑不出第二個(gè)。模樣盤亮，性子又好，手腳還勤快?！?/p>

我黑著臉，悶頭不吭聲。

我娘在一旁幫腔，眼圈都紅了：“衛(wèi)國，你就聽娘一句勸吧。把親事定下來，咱家就安穩(wěn)了?！?/p>

“安穩(wěn)啥？拿啥安穩(wěn)？”我沒忍住，頂了一句，“拿這破房子，還是拿咱家欠的債？”

我娘的眼淚一下子就下來了，拍著大腿哭：“我這是造了什么孽?。⌒列量嗫喟涯憷洞?，現(xiàn)在連話都不聽了！你是不是非要逼死我才甘心？”

王嬸趕緊上來勸：“哎喲，大兄弟，你這是說的什么話。衛(wèi)國也是心里有火，年輕人嘛?！?/p>

她又轉(zhuǎn)向我，壓低了聲音，“衛(wèi)...國啊，我知道你家情況。可林家那邊說了，彩禮啥的，都好商量，主要是看人。曉燕那姑娘，是個(gè)懂事的。”

我看著我娘花白的頭發(fā)，和我爹蹲在門檻上，一口接一口抽著旱煙的佝僂背影，心像被一只手狠狠攥住。

我知道，我再犟下去，這個(gè)家就得翻天。

“行，我去?！蔽覐难揽p里擠出三個(gè)字。

我心里想的是，就當(dāng)是演一場戲。安撫住他們，等我晚上跑了，他們想找也找不到了。

相親的地方定在王嬸家。

王嬸家是磚瓦房，屋里亮堂，地上是平整的水泥地，踩上去硬邦邦的。這在村里，已經(jīng)算是頂好的光景了。

為了這次相親，我娘翻箱倒柜，找出了我唯一一件沒打補(bǔ)丁的白襯衫。

襯衫是有點(diǎn)發(fā)黃，但好歹是整齊的。

腳上那雙解放鞋，鞋幫子已經(jīng)張了嘴，我用納鞋底的麻線自己縫了幾針，歪歪扭扭的，像條蜈蚣趴在上面。

我到的時(shí)候，林曉燕已經(jīng)到了。

她就坐在一條長板凳上，旁邊是她的母親，一個(gè)看著挺精明的女人。

林曉燕穿著一件淡藍(lán)色的碎花襯衫，底下是條黑褲子，腳上一雙塑料涼鞋。

頭發(fā)梳成一條大辮子，垂在腦后，烏黑發(fā)亮。

她長得確實(shí)好看，皮膚白凈，眼睛大大的，就是人太安靜了，低著頭，兩只手放在膝蓋上，一動不動。

王嬸張羅著我們坐下，端上來一盤西瓜，一盤瓜子。

“來來來，都別客氣，就跟到自個(gè)兒家一樣?！蓖鯆鸬穆曇粲指哂至?，震得我耳朵嗡嗡響。

我局促地坐在另一條板凳上，離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我不知道該說啥，也不想說啥。我的心早就飛了，飛到了千里之外的廣東，飛到了那個(gè)叫“東莞”的地方。

林曉燕的娘上下打量著我，那眼神，跟集市上挑牲口似的，看得我渾身不自在。

“小伙子，家里幾口人啊？地里收成咋樣?。俊彼_口了。

我還沒說話，王嬸就搶著答了：“他家兄弟多，熱鬧！衛(wèi)國是老大，下面還有倆弟弟一個(gè)妹妹，都是能干活的好手！地嘛，都是一樣的黃土地，還能差到哪去？”

我低著頭，用腳尖一下一下地蹭著水泥地。我能感覺到林曉燕的目光，在我身上掃了一下，又很快移開了。

整個(gè)過程，就是王嬸和她娘在一問一答。我像個(gè)木頭人，偶爾被問到了，就“嗯”、“哦”地應(yīng)付一聲。

我心里煩躁得像有一窩螞蟻在爬。我甚至開始想象晚上怎么溜出去。

從后窗跳？不行，聲音太大。還是等他們都睡熟了，從大門走？村里的狗是個(gè)麻煩……

就在我胡思亂想的時(shí)候，一直沒開口的林曉燕，突然問了一句。

她的聲音很輕，像風(fēng)吹過麥苗。

“你……去過最遠(yuǎn)的地方是哪里？”

我愣了一下，抬起頭。她的眼睛正看著我，很亮，亮得有點(diǎn)不像村里的姑娘。那眼神里沒有好奇，倒像是在確認(rèn)什么。

“縣城。”我隨口答道，又把頭低了下去。

她沒再說話。

我完全沒把這個(gè)插曲放在心上。

一個(gè)文靜得像水一樣的姑娘，能有什么想法？

無非就是聽爹娘的話，嫁人，生娃，過日子。和村里所有的女人一樣。

這場尷尬的相親，終于在太陽快落山的時(shí)候結(jié)束了。

回去的路上，王嬸喜氣洋洋地對我娘說：“成了！我看八九不離十了！曉燕那姑娘，臨走的時(shí)候，她娘問她覺得衛(wèi)國咋樣，你猜她咋說？”

我娘急切地問：“咋說？”

“她說，‘感覺小伙子人挺實(shí)在的’?！蓖鯆鹨慌拇笸?，“這不就是看上了嘛！”

我娘的臉上笑開了花，一路都在念叨著，要怎么去跟親戚借錢，湊彩禮，怎么請人來修房子。

我跟在后面，聽著她的盤算，心里一陣陣發(fā)冷。

實(shí)在？她哪只眼睛看出來我實(shí)在了？我滿腦子都是怎么騙過他們，怎么逃離這個(gè)家。

我攥緊了拳頭。

不能再等了。就今晚，必須走。

夜，黑得像一盆潑翻的墨。

連月亮都不知道躲到哪里去了，只有幾顆星星，有氣無力地掛在天上。

我們家，一到晚上就省電。屋里只點(diǎn)一盞十五瓦的燈泡，光線昏黃，把人的影子拉得老長。

晚飯桌上，氣氛異常的好。我娘甚至從柜子里摸出半瓶藏了好久的白酒，給我爹倒了一杯。

“他爹，喝點(diǎn)吧。咱家衛(wèi)國長大了，要成家了?！蔽夷镄χf。

我爹那張萬年不變的苦瓜臉，也舒展開了一點(diǎn)。他端起酒杯，抿了一口，看了我一眼，嘴唇動了動，最后還是啥也沒說。

兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，圍著我嘰嘰喳喳。

“哥，你娶了媳婦，是不是就不跟我們睡一個(gè)炕了？”小弟問。

“哥，嫂子長得好看不？”妹妹仰著臉，眼睛亮晶晶的。

我扒著碗里的紅薯粥，一句話也說不出來。喉嚨里像堵了塊石頭，咽不下，也吐不出。

這頓飯，我吃得味同嚼蠟。

飯后，我對我娘說：“娘，我今晚去同學(xué)張強(qiáng)家一趟，跟他借幾本養(yǎng)豬的書看看?！?/p>

張強(qiáng)是我初中同學(xué)，他家在村子另一頭，這兩年靠養(yǎng)豬攢了點(diǎn)錢。這是我能想到的最合理的借口。

我娘沒懷疑，還囑咐我：“早點(diǎn)回來，路上黑?！?/p>

“知道了?！蔽覒?yīng)著，心里一陣酸楚。

我回到自己那半間小屋，屋里黑漆漆的。我沒有點(diǎn)燈，摸著黑，把手伸到床板底下。

我的心跳得厲害，像揣了只兔子。

我摸到了那個(gè)硬邦邦的蛇皮袋子。

我把它拖出來，借著窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)微光，最后檢查了一遍。

兩件換洗的衣服，是我最好的一套了。一雙納了新底的布鞋。

幾個(gè)早上我娘蒸的白面饅頭，現(xiàn)在已經(jīng)變得又干又硬。

還有，那個(gè)用手帕包著的一百五十塊錢，和三猴子那封被汗浸得字跡都有些模糊的信。

這就是我的全部家當(dāng)了。

我把蛇皮袋子背在身上，感覺沉甸甸的。

我不敢再去看我娘，不敢去看我爹，更不敢去看炕上已經(jīng)睡著的弟弟妹妹。我怕我一看，就走不了了。

我像個(gè)賊一樣，在自己家里躡手躡腳。

我等了很久，等到整個(gè)院子都靜了下來。我爹的鼾聲，我娘偶爾的咳嗽聲，都像鼓點(diǎn)一樣，敲在我的心上。

大概到了半夜，我估摸著他們都睡熟了。

我光著腳，踩在冰涼的泥地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到門邊。

我們家的大門是兩扇木板門，老舊了，一推就“吱呀”亂叫。我屏住呼吸，用手托著門軸，把門栓一點(diǎn)一點(diǎn)地抽出來。

這個(gè)過程，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。

門開了一道縫。

我側(cè)著身子，擠了出去。

就在我把門輕輕掩上的那一刻，院子角落里拴著的大黃狗，“汪”地叫了一聲。

我的魂差點(diǎn)嚇飛了。

我蹲在地上，一動不敢動，心臟都快從嗓子眼里跳出來了。

屋里傳來我娘含糊的嘟囔聲：“死狗，叫喚啥……”

然后又沒了動靜。

我等了好一陣，才敢站起來。我不敢走院子中間的大路，而是貼著墻根，溜到了后院的柴火垛。

我翻過半人高的土墻，落在了外面的小路上。

夜里的風(fēng)，涼颼颼的，吹在臉上，讓我打了個(gè)哆嗦。

我不敢走村里的大路，那條路上家家戶戶的狗都精得跟猴似的。我專門挑田埂走，沿著村子最外圍的莊稼地，深一腳，淺一腳地往村口摸去。

腳下的泥土是濕的，帶著露水。褲腿很快就被打濕了，黏糊糊地貼在腿上。

田里傳來青蛙的叫聲，草叢里有不知名的蟲子在響。這些平時(shí)聽?wèi)T了的聲音，在今晚，卻顯得格外清晰，格外瘆人。

我心里只有一個(gè)念頭：快走，快點(diǎn)離開這個(gè)地方。

村口那棵百年老槐樹，在夜色里像一個(gè)巨大的黑色怪物，張牙舞爪。

那里是通往鎮(zhèn)上長途汽車站的必經(jīng)之路。只要到了那里，我就安全了。

我加快了腳步，幾乎是小跑起來。

蛇皮袋子在背上顛著，里面的硬饅頭硌得我背生疼。

終于，我看到了老槐樹的輪廓。

我心里一松，長長地舒了一口氣。

我走到樹下，準(zhǔn)備歇口氣，然后一鼓作氣走到鎮(zhèn)上去，等天亮的第一班車。

突然，樹后一個(gè)黑影閃了出來。

那影子不高，就那么直直地?fù)踉诹宋颐媲啊?/p>

我嚇得“媽呀”一聲，差點(diǎn)一屁股坐到地上。心想著，完了，是不是遇到打劫的了？我這一百五十塊錢……

我攥緊了蛇皮袋子的背帶，往后退了一步，壯著膽子喝道：“誰？！”

那個(gè)黑影沒說話，往前走了兩步，走到了月光能照到的一點(diǎn)空地上。

我看清了那張臉。

我的腦子“嗡”的一聲，炸了。

是林曉燕。

白天那個(gè)安安靜靜，穿著藍(lán)色碎花襯衫的姑娘。

她就站在路中間，穿著和白天一樣的衣服，頭發(fā)還是那條大辮子。她雙手背在身后，一雙眼睛在夜里，亮得嚇人，就那么一瞬不瞬地盯著我。

我的第一反應(yīng)是：她怎么會在這里？

我的第二個(gè)反應(yīng)是：她怎么知道我要走？完了，這下全完了。

我慌得手腳都不知道往哪放。我下意識地把背上的蛇皮袋子往身后藏，好像這樣就能把我的企圖也藏起來一樣。

“曉……曉燕同志……”我的舌頭打了結(jié)，說話都帶著顫音，“你……你這么晚不睡覺，在這里干啥？”

這話一出口，我就想抽自己一個(gè)嘴巴。太蠢了。

林曉燕根本沒理會我的掩飾。

她的目光越過我的肩膀，落在我身后那個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子上。

她的嘴角扯了一下，像是在笑，又像不是。

然后，她冷冷地開口了，聲音不大，但在寂靜的村口，每個(gè)字都像小石子一樣，砸在我的心上。

“你是要去廣東吧？”

我整個(gè)人都僵住了。

就像是三九天里，被人從頭到腳澆了一盆冰水，從里到外，涼了個(gè)透。

所有的偽裝，所有的僥幸，在她這一句平淡的問話面前，都被剝得干干凈凈，只剩下赤裸裸的狼狽。

我張了張嘴，想辯解，想說“不是”，想說“你認(rèn)錯(cuò)人了”。

可我一個(gè)字也說不出來。我的臉火辣辣地?zé)饋?，從脖子根一直燒到耳朵尖。我覺得自己就像一個(gè)被當(dāng)場抓獲的小偷，所有的丑態(tài)都暴露在了光天化日之下。

林曉燕看著我這副樣子，眼神更冷了。

她往前走了一步。

我們之間的距離，一下子被拉近了。我甚至能聞到她身上傳來的一股淡淡的皂角香味，和白天聞到的一模一樣。

“跑什么？”她又問，聲音里帶上了一絲質(zhì)問的意味，“家里給你定了親，你不樂意，你可以跟你爹娘說，可以跟媒人說，為什么要跑？”

我被她問得啞口無言，只能把頭埋得更低。

是啊，我為什么不光明正大地去說？因?yàn)槲也桓?。我怕我娘的眼淚，怕我爹的嘆氣，怕這個(gè)家因?yàn)槲业淖运蕉坏冒矊帯Ｎ疫x擇了最懦弱，也是最自以為是的方式。

“說話啊?！彼平艘徊健?/p>

我能感覺到她的呼吸，溫?zé)岬?，噴在我的臉上?/p>

“趙衛(wèi)國?！彼B名帶姓地叫我，聲音陡然拔高，帶著一絲我從未聽過的銳利和受傷，“你看著我的眼睛，告訴我?！?/p>

我下意識地抬起頭，對上了她的目光。

那是一雙什么樣的眼睛啊。里面有憤怒，有不解，有委屈，還有一種被侮辱了的倔強(qiáng)。那目光像兩把錐子，要把我的心都給刺穿。

她一字一句地問出了那個(gè)讓我無地自容的問題：

“我哪里配不上你？”

“讓你連一晚上都等不及，非要像逃命一樣跑掉？”

“轟”的一聲，我腦子里最后一根弦，也斷了。

自尊心，這個(gè)窮小子最可憐也最可笑的東西，被她這句話狠狠地踩在了腳底下，碾得粉碎。

一股血?dú)饷偷貨_上我的頭頂。

我急了，也忘了害怕，忘了心虛，沖著她就吼了起來。

“不是你配不上我！”我的聲音因?yàn)榧佣粏∽冃?，“是我！是我趙衛(wèi)國配不上你！”

“你睜開眼睛看看！我家什么樣你今天沒看到嗎？土坯房！下雨天都漏水的破房子！我爹娘一身的?。〉紫逻€有三個(gè)張嘴吃飯的弟弟妹妹！我拿什么娶你？拿一屁股的債娶你嗎？”

“你嫁給我，就是從一個(gè)坑跳進(jìn)另一個(gè)坑！我不想耽誤你！我不想讓你跟我一起受窮！這跟你沒關(guān)系！是我自己的問題！”

我像一頭被逼到絕境的困獸，把所有積壓在心里的窘迫、無奈和不甘，都用最大的力氣吼了出來。

我吼完了，胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘著粗氣。

我以為，她聽完這些，就算不理解，也該知道我不是因?yàn)榭床簧纤排艿摹Ｎ疑踔料?，她可能會同情我，然后放我走?/p>

可是，我錯(cuò)了。

林曉燕聽完我這一通歇斯底里的嘶吼，臉上沒有一絲一毫的同情。

她靜靜地看著我，月光照在她臉上，她的表情很奇怪。

她居然笑了。

那是一種帶著三分嘲諷，七分冰冷的笑。

“趙衛(wèi)國，你覺得你這樣說，很高尚嗎？”她冷笑著說，“你覺得你這是為了我好？你就是個(gè)膽小鬼！”

“你說什么？”我不敢相信我的耳朵。

“我說你是個(gè)膽小鬼！”她又重復(fù)了一遍，聲音更大了，“你怕窮，怕被困在這里，所以你想跑。這沒什么不對。我也怕?？墒悄悴桓夜饷髡蟮厝幦?，你只敢偷偷摸摸地跑！你把所有人都當(dāng)成傻子，把我，把我林曉燕，當(dāng)成是你逃跑路上的絆腳石，急著要一腳踢開！”

她的眼神里，失望的情緒越來越濃，像墨汁一樣化開。

“我……”我被她堵得一句話也說不出來。

她死死地盯著我，那眼神里有失望，有憤怒，也有一種豁出去的決絕。

我被她看得心里發(fā)毛，像被一條蛇盯上了。

我往后退了半步，想說“你別這樣看我，我說的都是實(shí)話”。

可我的話還沒出口，林曉燕卻猛地又上前一步。

我們倆的身體幾乎貼在了一起。

我整個(gè)人都懵了，不知道她要干什么。

下一秒，她做了一件讓我這輩子都忘不了的事。