界面新聞記者 | 實習(xí)記者 張釗涵
界面新聞編輯 | 李欣媛

“文化周報”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國內(nèi)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周日，我們關(guān)注英語世界“年度詞匯”的庸俗化，《怪奇物語》完結(jié)，Netflix開啟新內(nèi)容機制，特朗普政府對科學(xué)界施展長線壓迫。

年度詞匯滿天飛，能經(jīng)得起時間考驗嗎？

早在去年11月中下旬，劍橋詞典就已經(jīng)發(fā)布年度詞匯“parasocial”，界面文化曾分析過該詞匯的技術(shù)與社會語境，嘗試捕捉語詞背后的社會心態(tài)。與此同時，各家詞典的年度詞匯就像媒體盤點一樣層出不窮，似乎已經(jīng)成為年終歲末的固定欄目：柯林斯詞典選出了“vibe coding”，劍橋詞典的老對手牛津詞典則選出了“rage bait”。中文媒體也樂見此類簡單編譯的差事，讀者卻不免感到混淆和疑惑：怎么又來一個？每家還都不一樣？

事實上，年度詞匯可以被稱為一項“發(fā)明的傳統(tǒng)”。35年前，美國方言學(xué)會（American Dialect Society）試圖找到一個能夠概括過去一年社會狀態(tài)的詞語，并且迅速席卷英語世界，《衛(wèi)報》不無諷刺地將其稱為“詞典業(yè)的奧斯卡頒獎禮”。目前可以查證最早的年度詞匯來自1998年，其中“e-”（electronic）以31票對28票的優(yōu)勢險勝“sexual relations”，當(dāng)年的呆伯特（Dilbert）漫畫生動地呈現(xiàn)了年度詞匯魔咒般的力量——兩位風(fēng)險投資人對創(chuàng)業(yè)者說：“除非你開始嘟囔一些空洞的互聯(lián)網(wǎng)詞匯、讓我們?yōu)橹窕觐嵉�，否則你拿不到下一輪融資�！眲�(chuàng)業(yè)者隨后拋出的“e-commerce”則令其不戰(zhàn)而勝。

美國方言學(xué)會網(wǎng)頁截圖

這似乎為年度詞匯埋下了技術(shù)關(guān)切的基因。《衛(wèi)報》的報告統(tǒng)計了劍橋、柯林斯和牛津自2010年以來選出的年度詞匯使用頻率——超過三分之一的年度詞匯要么本身就是網(wǎng)絡(luò)俚語，要么其含義與技術(shù)密切相關(guān)，從2021年開始，這一比例上升到了三分之二，而多數(shù)年度詞匯的使用頻率在一年內(nèi)會下降90%。在詞典編撰者看來，他們并不期望概括所謂“時代精神”，而是試圖提醒公眾一些新的現(xiàn)象。

既然政治分析在極化的社會中注定不討喜，技術(shù)擦邊球總歸能曲折地表達不滿，十年前的“post-truth”即為明證。大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）在《規(guī)則的悖論》中曾對此作出強烈控訴：“如今的一切都是模擬、諷刺的重復(fù)、碎片化和拼貼，僅有的重大突破只是便于人們創(chuàng)建、轉(zhuǎn)移和重新排列那些業(yè)已存在的事物，或者是逐漸被人意識到永遠(yuǎn)無法真正實現(xiàn)的事物的虛擬投影�！�

阿斯頓大學(xué)社會語言學(xué)家羅比·樂福（Robbie Love）認(rèn)為，最終入選的詞語與其說是基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言學(xué)分析，不如說是為了吸引公眾注意，“如果這是一個科學(xué)客觀的過程，你會發(fā)現(xiàn)每一家詞典將得出同樣的結(jié)果，這是他們極力避免的。”當(dāng)然，將詞匯的失效完全歸罪于文化從業(yè)者的逐利和短視恐怕有些嚴(yán)苛，這也忽略了客觀的社會進程。如果我們仔細(xì)分析過時的年度詞匯會發(fā)現(xiàn)，劍橋在2018年選出的“nomophobia”（對“沒有手機”的恐懼）這一語詞對應(yīng)的現(xiàn)實已經(jīng)成為人們的日常狀態(tài)，甚至習(xí)焉不察到無需額外說明，而“NFT”和“元宇宙”的隱去，則對應(yīng)著經(jīng)濟泡沫的破滅。

某種程度上，詞語的使用頻率可以反觀特定議題在社會中的位置。諸如“Brexit”、“vax”和“quarantine”這樣的詞，指向的是某一特定歷史時刻的社會狀態(tài)，即便其影響仍在綿延，但早已失去當(dāng)初的緊張狀態(tài)。另一些詞匯——比如austerity（開支緊縮）和climate emergency（氣候緊急狀態(tài)）則隨著政治局勢和議題優(yōu)先級的變化而起伏。早在半個世紀(jì)前，雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）就對現(xiàn)代英語中高頻“關(guān)鍵詞”的詞義演變進行了歷史追溯與語境分析，他認(rèn)為看似日常、穩(wěn)定的概念，實際上深度嵌入在了特定的社會結(jié)構(gòu)、政治沖突與文化實踐之中。在此意義上，沿用至今的“年度詞匯”預(yù)言參與了人們共同生活，而消失的詞匯則意味著權(quán)力關(guān)系的位移。

《牛津英語詞典》高級編輯喬納森·登特（Jonathan Dent）表示：“如果某個候選詞在入選后仍然保持著相當(dāng)?shù)氖褂妙l率，那說明英語的使用者和書寫者確實把它當(dāng)成了一個有用的語言工具，但如果沒有，也并不意味著它在當(dāng)年并不是一個恰當(dāng)?shù)�、值得的選擇�！币灿懈鼮闃酚^的聲音認(rèn)為，這種嘗試能將英語世界的年輕人帶回社會討論，比起各路黨派媒體為自吹自擂拉出長清單，人們至少愿意點開文章尋求共同的語言。

《怪奇物語》完結(jié)，影院和網(wǎng)飛資本主義誰先滅亡？

北京時間1月1日上午9時，橫跨九年的《怪奇物語》系列（Stranger Things）在Netflix迎來了完結(jié)篇的上映。在北京和上海，有劇迷在酒吧自發(fā)組織了線下的集體觀影，而對北美觀眾而言，不僅有真正的線下聚會機會，還有機會與主創(chuàng)見面——Netflix宣布完結(jié)篇將在620多家影院首播。熟悉流媒體行業(yè)的觀眾可能會感到好奇：Netflix怎么也搞起影院發(fā)行了？主打一口氣刷完（binge）的Netflix，為什么也開始分段播出了？

《怪奇物語》最終章在影院線下放映 圖源：視覺中國

事實上，《怪奇物語》迎來最終季可以被視為某種“結(jié)束的開始”，這是美劇史上首次有劇集在院線和流媒體同步播出。在華納兄弟并購案尚未完成的節(jié)點發(fā)生，此次院線發(fā)行頗有些“摸著石頭過河”的意味：劇集發(fā)行嘗試進入線下院線，以及通過線下來檢驗王牌IP的市場號召力。雖然并購案能否通過嚴(yán)格的反壟斷審查還未可知，但我們可以確知的是，Netflix正嘗試整合流媒體市場，并努力將傳統(tǒng)電視網(wǎng)已有的優(yōu)質(zhì)片庫收入囊中。

然而，Netflix的宏愿一開始就遭到了競爭對手乃至整個行業(yè)的強烈反彈，美國編劇工會表示這項交易“必須被禁絕”，影院行業(yè)組織Cinema United則稱并購案為“前所未有的威脅”，從業(yè)者共享著一種存在主義式的焦慮：電影院的中心地位將迅速消失。這種情緒不無道理，Netflix對影院的使用更像是引流和粉絲見面會，通常只是為了履行與導(dǎo)演的協(xié)議，或滿足奧斯卡參評資格而進行短暫、低頻的上映。

本周一Netflix首席執(zhí)行官泰德·薩蘭多斯（Ted Sarandos）表示，他打算讓華納兄弟保持現(xiàn)有形態(tài)，作為“一家擁有院線發(fā)行體系的電影制片廠”。盡管如此，作為一家市值四千億美元的流媒體巨頭，每一個走進影院的觀眾，都注定會削弱它的核心業(yè)務(wù)。在發(fā)動并購前不久，薩蘭多斯還將影院觀影形容為一種正在衰退、注定成為小眾的實踐：“我認(rèn)為，對大多數(shù)人來說——不是對所有人——這是一種過時的觀念�！�

《怪奇物語》主演Finn Wolfhard在觀影現(xiàn)場 圖源：視覺中國

并購案對未來劇集質(zhì)量的影響也引起廣泛關(guān)注。《紐約時報》的一篇評論將Netflix和HBO放在天平兩端，視其決定著影視行業(yè)未來的路線。在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，HBO堅持周播模式，Netflix則從《紙牌屋》開始，就主打整季播出。作者認(rèn)為HBO是一家時髦的精品店，嚴(yán)格篩選投入的劇集，并與優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者維持長線關(guān)系，注重口碑和品牌聲望，而Netflix則是算法控制的百貨商店，投入海量盡可能寬泛和通俗的內(nèi)容，并且批量仿制已經(jīng)獲得市場成功的作品，它無疑更適合同時面對多塊屏幕的觀眾。

相比起學(xué)院左派對“藝術(shù)”與“獨立”懺悔錄式的情緒宣泄，更令人擔(dān)憂的是并購帶來的單一買方結(jié)構(gòu)：接近“買方壟斷”的格局，意味著更少的就業(yè)和更低的報酬，以及更差的工作保障。無論Netflix還是派拉蒙勝出，這一趨勢都難以避免：后者由于與特朗普家族的曖昧關(guān)系，引發(fā)了美國社會對新聞自由的強烈擔(dān)憂，而薩蘭多斯即便展現(xiàn)了煤老板一般對藝術(shù)的善意，但現(xiàn)實是高度集中而近于壟斷的行業(yè)生態(tài)并無好轉(zhuǎn)的跡象，而將行業(yè)未來寄望于個人的道德選擇，恐怕是另一重顛倒。

特朗普對美國科學(xué)界發(fā)出“致命一擊”

剛剛過去的2025年，美國科學(xué)界遭遇了危機：特朗普政府終止了價值數(shù)十億美元的科研資助。美國政府曾威脅削減多所大學(xué)的經(jīng)費，其中幾所通過談判保住了資金。在白宮提議大幅削減國家衛(wèi)生研究院（NIH）480億美元預(yù)算后，即便國會承諾將維持這一水平，部分研究者仍舊選擇離開美國，不過，留下的人更多。

然而，只有部分損失可以被量化呈現(xiàn)，“幾乎所有以任何形式支持科研的聯(lián)邦機構(gòu)，都縮減了它們的科研版圖，經(jīng)費的削減意味著可實現(xiàn)的創(chuàng)新銳減�！币恢弊粉櫬�(lián)邦科研經(jīng)費削減情況的流行病學(xué)家斯科特·德萊尼（Scott Delaney）向《大西洋月刊》表達了擔(dān)憂。更深層的傷害或許在于，研究人員對聯(lián)邦政府作為穩(wěn)定的“知識戰(zhàn)略合作伙伴”所抱持的信任被削弱了，科學(xué)界與美國政府在戰(zhàn)爭時期互信的親密契約似乎也失去了效力，取而代之的是更加保守和短視的思維方式。

美國衛(wèi)生與公共服務(wù)部（HHS）負(fù)責(zé)監(jiān)管NIH，該部門負(fù)責(zé)媒體事務(wù)的安德魯·尼克松在一封郵件中對上述說法提出異議，認(rèn)為“拜登政府通過以DEI（多元、公平與包容）為導(dǎo)向的議程，將NIH資助政治化；本屆政府正在通過優(yōu)先支持以證據(jù)為基礎(chǔ)、具有真實健康影響的研究，恢復(fù)嚴(yán)謹(jǐn)性、功績制和公眾信任，同時也將繼續(xù)支持青年科研人員�！睋Q言之，本屆美國政府對于東西海岸的自由派科技精英帶有明顯的反感，認(rèn)為這些人不但熱衷制造社交媒體的“科技泡沫”，還經(jīng)常大搞“只能內(nèi)耗、細(xì)枝末節(jié)的政治正確”，在此認(rèn)知下，連任后的特朗普政府有意拋開傳統(tǒng)的含蓄政治話語，轉(zhuǎn)為在科技監(jiān)管、教育等政策領(lǐng)域?qū)@些精英影響力進行直接制衡。

當(dāng)?shù)貢r間2025年3月8日，美國馬里蘭州，示威者在美國國立衛(wèi)生院外抗議削減資金 圖源：視覺中國

科學(xué)創(chuàng)新往往是資源密集型活動，需要龐大的研究團隊在幾十年間投入數(shù)百萬美元，來探索復(fù)雜的問題。直到不久前，聯(lián)邦政府仍然非常樂意為這一過程買單。自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，美國政府持續(xù)向基礎(chǔ)研究投入資金，與科學(xué)家建立起一種社會契約：政府提供經(jīng)費，科學(xué)家回饋創(chuàng)新，以國家服務(wù)和公共利益為名，將美國的軍工復(fù)合體越做越大�！洞笪餮笤驴纷C實，這種行之有效的模式有堅固的數(shù)據(jù)支撐：在美國，每投入1美元用于研發(fā)，預(yù)計至少能帶來5美元的回報，而2010至2019年間獲得FDA批準(zhǔn)的藥物中，超過99%得到了NIH的支持。這些說法都沒錯，但它們也掩蓋了一個事實：在取得這些成果之前，科學(xué)家往往需要經(jīng)歷數(shù)年甚至數(shù)十年的反復(fù)試探和實驗。

除了經(jīng)費終止帶來的最直接后果——降薪、裁員、研究中止——特朗普政府對科學(xué)的攻擊，還限制了美國科學(xué)家所能想象的未來邊界。美國政府已經(jīng)明確表示將不再資助某些研究領(lǐng)域，包括跨性別健康和HIV。即便是那些僥幸未被終止資助、或從事政治敏感度較低研究方向的科學(xué)家，也發(fā)現(xiàn)自己難以規(guī)劃科研前景，被取消的項目評審會議、“禁用詞匯”清單等正在阻礙正常的評審流程。

NIH也在調(diào)整其資助模式，力圖減少它所支持的科研項目數(shù)量和科研人員規(guī)模。許多科學(xué)家不愿再雇傭新員工，或啟動依賴昂貴材料的新項目。一些人轉(zhuǎn)而尋求制藥公司或基金會的資金支持，而這些機構(gòu)往往提供金額更小、周期更短的資助，并更緊密地圍繞潛在盈利項目。

這一切都在把科學(xué)家推向一種防御姿態(tài)：他們壓縮研究規(guī)模，或干脆放棄項目中最雄心勃勃的部分�？蒲袌F隊之間的合作也被瓦解：一些原本較少受到削減影響的科學(xué)家，為了保護自身利益，終止了與經(jīng)費被削研究人員的合作，這種情況甚至發(fā)生在哈佛大學(xué)。德萊尼稱“政府同時毀掉了美國科研體系最寶貴的兩項資產(chǎn)——長期思考和協(xié)作的能力”，與此同時，特朗普政府的反移民政策，讓許多國際研究人員對自己在大學(xué)中的身份感到不安，隨著政府持續(xù)貶低DEI政策的重要性，青年科研人才正越發(fā)懷疑自己在美國學(xué)術(shù)界的前景。

當(dāng)?shù)貢r間2025年4月30日，帕蘭提爾CEO Alexander Karp在華盛頓發(fā)表演講 圖源：視覺中國

當(dāng)然，任何行業(yè)都不可能是鐵板一塊，亦有“識時務(wù)”的科技公司拿到了更多的政府訂單，以《指環(huán)王》中“真知晶球”命名的帕蘭提爾（Palantir）被《衛(wèi)報》稱為“世界上最恐怖的公司”，極力支持移民執(zhí)法和AI政府審查，并在話語上建立了一套“科技共和國”的替代敘事。帕蘭提爾CEO亞歷山大·卡普（Alexander Karp）甚至親自呼吁，科技界需要回歸“曼哈頓計劃”時代的愛國主義精神，重新建立科技產(chǎn)業(yè)與政府之間的合作關(guān)系，以確保美國在未來由人工智能主導(dǎo)的競爭中占據(jù)優(yōu)勢。

參考資料：

https://www.theguardian.com/science/2025/dec/31/rage-bait-goblin-mode-do-words-of-the-year-have-any-real-value

https://americandialect.org/1998_words_of_the_year/

https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/what-the-warner-bros-sale-means-for-the-art-of-movies

https://www.nytimes.com/2025/12/31/opinion/netlfix-hbo-streaming-war.html

https://www.latimes.com/entertainment-arts/business/story/2025-12-23/battle-for-warner-bros-timeline-everything-you-need-to-know

https://www.theatlantic.com/science/2025/12/american-science-2025-trump-ambition/685467/