一、假說(shuō)緣起：19 世紀(jì)的大膽猜想

1891 年，德國(guó)海德堡大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里。

天體物理學(xué)家儒略?申納盯著元素周期表，陷入沉思。

當(dāng)時(shí)，門捷列夫的元素周期表已誕生 23 年。

碳與硅同屬第 14 族，外層電子數(shù)相同，化學(xué)性質(zhì)相似。

申納突發(fā)奇想：地球生命以碳為核心，宇宙中是否存在硅基生命？

這個(gè)念頭在當(dāng)時(shí)驚世駭俗。

19 世紀(jì)的科學(xué)界，剛確認(rèn)細(xì)胞是生命的基本單位。

人們普遍認(rèn)為，生命只能基于碳元素存在。

申納在《關(guān)于硅基生物的可能性》一文中寫(xiě)道：

“硅原子能形成四價(jià)鍵，或許能像碳一樣，構(gòu)建復(fù)雜分子體系。”

他的假說(shuō)，源于對(duì)元素周期律的深刻理解。

申納出生于 1824 年，早年研究光譜學(xué)，曾發(fā)現(xiàn)銣元素。

晚年轉(zhuǎn)向天體物理，癡迷于宇宙生命探索。

當(dāng)時(shí)的歐洲，工業(yè)革命如火如荼，玻璃（二氧化硅）廣泛應(yīng)用。

人們每天與硅制品打交道，卻從未想過(guò)它能孕育生命。

申納的假說(shuō)，被主流科學(xué)界視為 “幻想”。

直到 20 世紀(jì)中葉，隨著太空探索的興起，這一猜想才重獲關(guān)注。

科學(xué)史家大衛(wèi)?奈特評(píng)價(jià)：“申納的遠(yuǎn)見(jiàn)，超越了他所處的時(shí)代?！?/p>

二、碳的霸權(quán)：46 億年的演化勝利

地球誕生之初，表面是熾熱的巖漿海洋。

38 億年前，液態(tài)水出現(xiàn)，為生命提供了溫床。

碳元素在宇宙中豐度不高，卻憑借獨(dú)特性質(zhì)，脫穎而出。

每個(gè)碳原子有四只 “電子手臂”，能與氫、氧、氮等元素靈活結(jié)合。

這種四價(jià)鍵結(jié)構(gòu)，讓碳能搭建長(zhǎng)鏈、環(huán)狀、三維網(wǎng)絡(luò)等復(fù)雜分子。

DNA 的雙螺旋、蛋白質(zhì)的折疊、細(xì)胞膜的脂質(zhì)層，皆源于此。

更關(guān)鍵的是碳 - 碳鍵的鍵能，348 千焦 / 摩爾，恰到好處。

既穩(wěn)定到能維持生命結(jié)構(gòu)，又能在酶的催化下斷裂重組。

這讓新陳代謝和遺傳信息傳遞成為可能。

美國(guó)生物化學(xué)家萊納斯?鮑林曾說(shuō)：

“碳的化學(xué)性質(zhì)，是生命誕生的完美配方?！?/p>

鮑林一生癡迷化學(xué)鍵研究，兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

他在實(shí)驗(yàn)室中反復(fù)驗(yàn)證：碳基分子在水中的溶解性，無(wú)可替代。

液態(tài)水是地球生命的溶劑，碳基分子能溶于水，又不被破壞。

從海底熱泉的嗜熱菌，到南極冰川的緩步動(dòng)物。

碳基生命能在 - 50℃到 100℃的環(huán)境中存活。

這種寬泛的適應(yīng)性，讓碳基生命占據(jù)了地球所有生態(tài)位。

相比之下，硅的劣勢(shì)從一開(kāi)始就注定了。

三、硅的桎梏：先天不足的化學(xué)宿命

硅與碳雖同屬一族，原子半徑卻大了 20%。

這導(dǎo)致硅 - 硅鍵的鍵能只有 222 千焦 / 摩爾，比碳 - 碳鍵低 36%。

在水中，硅鏈極易斷裂，無(wú)法形成穩(wěn)定的長(zhǎng)分子鏈。

更致命的是硅對(duì)氧的極強(qiáng)親和力。

碳氧化生成二氧化碳，是氣體，能通過(guò)呼吸排出。

硅氧化生成二氧化硅，是堅(jiān)硬的固體，也就是沙子。

這意味著硅基生命面臨 “呼吸困境”—— 代謝廢物是石頭。

英國(guó)天文學(xué)家弗雷德?霍伊爾，曾試圖為硅基生命尋找出路。

他在 1954 年提出：硅基生命可能生活在無(wú)氧環(huán)境中。

比如土衛(wèi)六的甲烷海洋，或金星的硫酸云層。

霍伊爾是科幻與科學(xué)的跨界大師，曾創(chuàng)作《黑云》。

他設(shè)想的硅基生命，通過(guò)吸收礦物質(zhì)獲取能量，代謝產(chǎn)物是硅酸鹽。

但實(shí)驗(yàn)室的研究，擊碎了這一幻想。

2016 年，加州理工學(xué)院的團(tuán)隊(duì)，讓細(xì)菌合成了硅 - 碳鍵。

但這種人工酶的效率，比碳基酶低 100 萬(wàn)倍。

產(chǎn)物穩(wěn)定性極差，幾分鐘就會(huì)分解。

生物化學(xué)家杰克?紹斯塔克評(píng)價(jià)：“硅基生命的能量利用效率，先天不足。”

四、詭異想象：科幻作品中的硅基世界

科幻作家，從未放棄對(duì)硅基生命的暢想。

1967 年，《星際迷航：原初系列》中，出現(xiàn)了霍塔人。

它們是巖漿中誕生的巖石生物，身體由硅化物構(gòu)成。

通過(guò)分泌強(qiáng)酸溶解礦物質(zhì)，獲取能量。

劇中霍塔人的語(yǔ)言，是高頻聲波與地質(zhì)振動(dòng)的結(jié)合。

這種設(shè)定，并非完全脫離科學(xué)。

硅化合物的熱穩(wěn)定性極強(qiáng)，能在數(shù)千攝氏度的高溫中存活。

1994 年，科幻小說(shuō)《深淵上的火》中，描繪了 “行星級(jí)硅基生命”。

整個(gè)星球就是一個(gè)生命體，地殼是皮膚，巖漿是血液。

板塊運(yùn)動(dòng)是呼吸，地震是心跳。

作者弗諾?文奇，是計(jì)算機(jī)科學(xué)家出身。

他的想象，基于硅化物的剛性與熱穩(wěn)定性。

2009 年，《阿凡達(dá)》中的潘多拉星球，有硅基植物。

葉片是晶體結(jié)構(gòu)，在紫外線照射下，閃爍著彩虹般的光澤。

這些植物的根系，能與星球的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)相連。

導(dǎo)演卡梅隆的設(shè)定，參考了硅酮類物質(zhì)的彈性。

但科幻終究是幻想。

現(xiàn)實(shí)中，硅基分子缺乏手性，無(wú)法像 DNA 那樣存儲(chǔ)遺傳信息。

實(shí)驗(yàn)室中最長(zhǎng)的硅鏈，只有 15 個(gè)原子，遠(yuǎn)不足以支撐復(fù)雜生命。

天文學(xué)家卡爾?薩根曾說(shuō)：“硅基生命的想象很迷人，但違背化學(xué)規(guī)律?！?/p>

五、歷史回響：冷戰(zhàn)時(shí)期的硅基探索

20 世紀(jì) 60 年代，冷戰(zhàn)正酣，太空競(jìng)賽白熱化。

美國(guó)和蘇聯(lián)，都在尋找地外生命的痕跡。

硅基生命假說(shuō)，成為太空探索的重要方向。

1965 年，美國(guó) NASA 發(fā)射 “水手 4 號(hào)” 探測(cè)器，飛越火星。

科學(xué)家們期待，能在火星表面發(fā)現(xiàn)硅基微生物。

火星上富含硅酸鹽，大氣層稀薄，無(wú)氧環(huán)境符合硅基生命的猜想。

但探測(cè)器傳回的照片，只有干涸的河床和荒涼的沙丘。

沒(méi)有任何生命跡象。

蘇聯(lián)科學(xué)家則把目光投向土衛(wèi)六。

土衛(wèi)六有濃密的甲烷大氣，表面有甲烷湖泊。

1973 年，“先驅(qū)者 10 號(hào)” 探測(cè)器掠過(guò)土衛(wèi)六。

檢測(cè)到大量碳?xì)浠衔铮瑓s沒(méi)有硅基生命的證據(jù)。

冷戰(zhàn)時(shí)期的太空探索，雖未找到硅基生命。

卻推動(dòng)了相關(guān)科學(xué)研究。

1970 年，美國(guó)化學(xué)家斯坦利?米勒，模擬土衛(wèi)六環(huán)境。

試圖用硅化合物合成有機(jī)分子，最終失敗。

他在日記中寫(xiě)道：“硅原子太固執(zhí)，不愿形成復(fù)雜結(jié)構(gòu)。”

這段歷史，成為硅基生命研究的重要注腳。

它證明，即使在極端環(huán)境中，硅也難以孕育生命。

六、現(xiàn)代探索：硅基勞動(dòng)力與生命邊界

進(jìn)入 21 世紀(jì)，硅基生命的探索，有了新的方向。

2025 年 10 月，南京硅基智能科技公司，向港交所遞交招股書(shū)。

他們研發(fā)的 “硅基勞動(dòng)力”，是人工智能驅(qū)動(dòng)的數(shù)字人。

能完成客服、直播、文案等工作，被視為 “硅基生命的雛形”。

這家成立于 2017 年的公司，把 AI 定義為 “新型勞動(dòng)力”。

這與申納的硅基生命假說(shuō)，形成了奇妙的呼應(yīng)。

但數(shù)字人沒(méi)有生命特征，只是模擬人類行為的程序。

真正的硅基生命，仍停留在理論層面。

2023 年，麻省理工學(xué)院的團(tuán)隊(duì)，在實(shí)驗(yàn)室中合成了硅基聚合物。

這種聚合物能自我復(fù)制，被視為 “準(zhǔn)生命” 形態(tài)。

但它無(wú)法代謝，也不能進(jìn)化，與真正的生命相去甚遠(yuǎn)。

科學(xué)家們逐漸意識(shí)到，地球選擇碳基生命，是多重巧合的結(jié)果。

碳的化學(xué)性質(zhì)、液態(tài)水的存在、適中的溫度。

這些條件缺一不可，而硅基生命需要的環(huán)境，更為苛刻。

比如，完全無(wú)氧、高溫高壓、有大量自由硅元素的星球。

在宇宙中，這樣的星球比類地行星更為罕見(jiàn)。

天體生物學(xué)家薩拉?西格爾評(píng)價(jià)：

“碳基生命是宇宙中的‘幸運(yùn)兒’，硅基生命則是‘不可能的奇跡’?！?/p>

七、詭異本質(zhì)：硅基生命的生存悖論

硅基生命的 “詭異”，本質(zhì)上是與地球環(huán)境的格格不入。

如果硅基生命存在，它們的形態(tài)會(huì)超出人類想象。

它們可能是巖石般的固態(tài)生物，靠吸收礦物質(zhì)獲取能量。

代謝廢物是二氧化硅，需要定期 “蛻皮”，排出固體外殼。

它們的 “呼吸”，可能是吸收氫氣，釋放甲烷。

它們的繁殖，或許是通過(guò)晶體分裂，傳遞遺傳信息。

科幻作家阿西莫夫曾描繪過(guò)一種硅基生命。

它們生活在火山口，身體是硅酸鹽晶體，壽命長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)年。

行動(dòng)緩慢，思維遲鈍，卻能感知地質(zhì)活動(dòng)。

這種生命形態(tài)，與碳基生命的 “快節(jié)奏” 形成鮮明對(duì)比。

碳基生命的壽命短暫，代謝迅速，進(jìn)化快速。

硅基生命若存在，可能因?yàn)榇x緩慢，進(jìn)化停滯。

它們或許能存活百萬(wàn)年，卻無(wú)法發(fā)展出復(fù)雜文明。

更詭異的是，硅基生命可能沒(méi)有 “死亡” 的概念。

它們的身體是無(wú)機(jī)物，不會(huì)衰老，只會(huì)在地質(zhì)災(zāi)難中被摧毀。

這種生存方式，與地球生命的生老病死，完全不同。

但這一切，都建立在一個(gè)前提上：硅能形成復(fù)雜分子。

而科學(xué)證據(jù)表明，這在地球環(huán)境中，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

八、元素周期表的鐵律：生命的化學(xué)邊界

元素周期表中，碳位于第二周期，硅位于第三周期。

這一位置差異，決定了它們的化學(xué)命運(yùn)。

碳的原子半徑小，電子云密度高，化學(xué)鍵穩(wěn)定且靈活。

硅的原子半徑大，電子云松散，化學(xué)鍵易斷裂。

這種差異，讓碳能構(gòu)建出 DNA、蛋白質(zhì)等復(fù)雜分子。

而硅最多只能形成短鏈聚合物，無(wú)法支撐生命活動(dòng)。

更重要的是，碳氧化生成的二氧化碳，是循環(huán)的關(guān)鍵。

植物吸收二氧化碳，動(dòng)物呼出二氧化碳，構(gòu)成生態(tài)循環(huán)。

而硅氧化生成的二氧化硅，是惰性物質(zhì)，無(wú)法參與循環(huán)。

這意味著，硅基生命的生態(tài)系統(tǒng)，無(wú)法持續(xù)存在。

化學(xué)規(guī)律的鐵幕，為生命的形態(tài)劃定了邊界。

碳基生命，是這一邊界內(nèi)的完美產(chǎn)物。

硅基生命，則被擋在了邊界之外，成為遙遠(yuǎn)的幻想。

著名化學(xué)家羅伯特?伯恩斯?伍德沃德曾說(shuō)：

“元素周期表是宇宙的憲法，碳基生命是最符合憲法的公民?！?/p>

九、宇宙視角：生命的多樣性與可能性

盡管地球選擇了碳基生命，但宇宙的廣闊，仍給硅基生命留下了一絲可能。

在某些極端星球上，硅基生命或許正以奇特的形態(tài)存在。

比如，紅矮星周圍的超級(jí)地球，表面覆蓋著巖漿海洋。

那里的硅酸鹽，可能形成類似細(xì)胞膜的結(jié)構(gòu)。

或者，在土衛(wèi)六的甲烷湖泊中，硅酮類物質(zhì)或許能形成簡(jiǎn)單生命。

這些生命形態(tài)，不需要氧氣，不需要液態(tài)水。

它們的 “溶劑” 是甲烷，“能量來(lái)源” 是地質(zhì)活動(dòng)。

但這些都只是推測(cè)，沒(méi)有任何科學(xué)證據(jù)支持。

2024 年，詹姆斯?韋伯太空望遠(yuǎn)鏡，在距離地球 1000 光年的系外行星上。

檢測(cè)到大量硅化物和甲烷，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生命信號(hào)。

這進(jìn)一步證明，硅的存在，并不意味著生命的誕生。

宇宙生命的誕生，需要太多巧合。

碳的化學(xué)特性、液態(tài)水、適中的溫度、穩(wěn)定的恒星。

這些條件疊加在一起，概率極低。

而硅基生命需要的條件，概率更低。

天文學(xué)家弗蘭克?德雷克曾提出 “德雷克方程”，估算地外文明數(shù)量。

如果把硅基文明納入其中，結(jié)果幾乎為零。

十、歷史終章：碳基生命的獨(dú)特與珍貴

從儒略?申納的假說(shuō)，到現(xiàn)代的太空探索。

人類對(duì)硅基生命的追尋，跨越了 130 余年。

這段歷史，既是科學(xué)的探索，也是對(duì)生命本質(zhì)的思考。

地球選擇碳基生命，不是偶然，而是化學(xué)規(guī)律的必然。

碳的四價(jià)鍵、適中的鍵能、良好的溶解性。

這些特性，讓它成為構(gòu)建生命的最佳材料。

而硅基生命，雖有科幻作品的加持，卻因先天缺陷，難以實(shí)現(xiàn)。

它們的 “詭異”，源于與地球環(huán)境的沖突。

源于對(duì)人類認(rèn)知的挑戰(zhàn)。

但正是這種挑戰(zhàn)，推動(dòng)著科學(xué)不斷進(jìn)步。

今天，我們依然不知道，宇宙中是否存在硅基生命。

但我們知道，地球的碳基生命，是宇宙中獨(dú)一無(wú)二的奇跡。

從病毒到藍(lán)鯨，從細(xì)菌到人類。

碳基生命用 46 億年的時(shí)間，演化出了驚人的多樣性。

這種多樣性，源于碳的化學(xué)靈活性，也源于地球的獨(dú)特環(huán)境。

當(dāng)我們仰望星空，暢想地外生命時(shí)。

或許應(yīng)該珍惜眼前的一切。

碳基生命的脆弱與堅(jiān)韌，短暫與永恒。

都是宇宙中最珍貴的禮物。

而硅基生命的猜想，終將作為科學(xué)史上的一段佳話。

提醒我們：生命的誕生，需要太多的幸運(yùn)與巧合。

這，就是地球選擇碳基生命的答案。

也是硅基生命始終停留在想象中的原因。

科學(xué)的魅力，不在于找到答案，而在于不斷提問(wèn)。

關(guān)于硅基生命的探索，或許還將繼續(xù)。

但我們終將明白：碳基生命，才是宇宙中最美麗的意外。