一覺醒來，熱搜上掛著“臺海若統(tǒng)一，日本最慌”——點(diǎn)進(jìn)去一看，評論區(qū)全在吵“日本到底怕啥”。我直接笑出聲：它怕的不是導(dǎo)彈，是身份證。1945年投降書簽完，日本就揣著“戰(zhàn)敗國”這張舊身份證，靠美國蓋章才混進(jìn)包間。臺灣要是真回家，等于把那張舊紙再糊一層漿糊，撕都撕不掉，以后想改“正常國家”？門都沒有。

先說錢。去年日本92%的稀土靠中國港口發(fā)貨，臺灣海峽一堵車，豐田先哭，一條生產(chǎn)線停一天就是20億日元打水漂。自衛(wèi)隊算過賬：海峽封鎖兩周，國內(nèi)汽油庫存直接見底，電動車電池缺鋰，連便利店飯團(tuán)都漲30日元。老百姓先罵的是政府，不是中國。

再說槍。憲法第九條像緊箍咒，安倍折騰半天也只能把“集體自衛(wèi)權(quán)”摳出指甲縫。現(xiàn)在自民黨里有人喊“臺灣有事就是日本有事”，可真的有事，美軍讓不讓日本艦上前線？不上，美國爸爸翻臉；上了，中國關(guān)稅一掐，北海道扇貝第二天爛在倉庫。岸田文雄兩邊鞠躬，腰都快斷了。

最難受的是歷史賬。開羅宣言寫得明明白白：臺灣歸中國。日本右翼天天想翻案，一旦臺海統(tǒng)一，翻案直接變翻船。國內(nèi)教科書想把“舊殖民地”改成“曾經(jīng)的海外交流地”，立馬被現(xiàn)實扇回去——以后連“臺海議題”這張牌都沒得打，國際發(fā)言音量自動降兩格。

所以最近日本拼命撒錢：隔壁菲律賓海警船新刷的漆，背后是三井物產(chǎn)的贊助；越南潛艇訓(xùn)練，教官一開口關(guān)西口音。說白了，就是趕緊在臺海還沒合攏之前，多插幾面旗，給自己留點(diǎn)戰(zhàn)略縫隙。可插旗速度趕不上水泥澆島的速度，自衛(wèi)隊飛行員私下吐槽：那幾條那國島跑道，真打起來只能起落無人機(jī)，載人上去就是送人頭。

別被高市早苗的“生死存亡”話術(shù)嚇到，她喊得越響，越說明自民黨心虛。日本老百姓根本不傻，NHK最新民調(diào)，62%的人反對為臺海出兵，理由簡單粗暴：不想為別人的家務(wù)事丟工作。年輕人更直接：真打仗，先讓國會議員家的孩子上甲板，別總拿自衛(wèi)隊當(dāng)外包。

臺海真統(tǒng)一，日本不會立刻爆炸，只會像被抽掉椅背的上班族，一下子坐得筆直。稀土、能源、市場、歷史身份，四條線同時勒緊，它只能重新學(xué)怎么跟中國同桌吃飯。菜單早就擺好：想吃飯，先承認(rèn)舊賬；想加菜，用技術(shù)換，別帶槍。適應(yīng)得了，北海道海鮮還能飛成都；適應(yīng)不了，就繼續(xù)抱著美國大腿在門外吹冷風(fēng)。

一句話：臺海統(tǒng)一不是地震，是鬧鐘，鈴一響，日本要么起床干活，要么繼續(xù)裝睡——可裝睡的人，永遠(yuǎn)趕不上早班車。