創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。

這一天，佛門稱"盂蘭盆節(jié)"，道家稱"中元節(jié)"，民間俗稱"鬼節(jié)"?！兜啦亍酚休d："七月十五日，中元之日，地官校籍，搜選眾人。"

老一輩常說，中元節(jié)晚上要點(diǎn)燈，給亡魂照路；也有人說，這一天要早早閉門，免得沖撞了什么。兩種說法截然相反，究竟哪個(gè)才是對的？

這背后的道理，遠(yuǎn)比我們想象的要深。

要說清楚中元節(jié)的規(guī)矩，得先講一個(gè)故事。

這故事的主角，是佛陀的十大弟子之一——目犍連尊者。此人神通第一，能上天入地，無所不至?？删褪沁@樣一位大神通者，卻在中元節(jié)這天，經(jīng)歷了一場刻骨銘心的劫難。

事情要從目犍連證得阿羅漢果說起。

那一年，目犍連在世尊座下精進(jìn)修行，終于證得四果阿羅漢，具足六種神通。他欣喜若狂，第一個(gè)念頭就是：我要去看看我的母親。

目犍連的母親青提夫人，早已去世多年。在目犍連的記憶中，母親是個(gè)極其疼愛他的人，有什么好吃的都留給他，有什么好穿的都先緊著他。他一直以為，母親這樣善良的人，死后一定往生善道。

他運(yùn)起天眼通，開始在六道中搜尋母親的蹤跡。

先看天道，沒有。

再看人道，沒有。

看阿修羅道，還是沒有。

目犍連心里開始發(fā)慌。他不敢往下看，可又不得不看。

當(dāng)他的目光投向餓鬼道時(shí)，整個(gè)人如遭雷擊——他的母親青提夫人，正在餓鬼道中受苦！

那是怎樣一副慘狀啊。青提夫人形銷骨立，咽喉細(xì)如針孔，肚子卻大如鼓。她餓得發(fā)瘋，看見什么都想吃，可什么都吃不進(jìn)去。她的眼睛渾濁，皮膚干枯，渾身上下散發(fā)著腐臭的氣息。

目犍連淚流滿面。

他顧不上許多，立刻運(yùn)起神通，缽中盛滿百味飲食，飛到餓鬼道中，來到母親面前。

"母親，兒子來看您了！您快吃，快吃??！"

青提夫人看見食物，兩眼放光。她顫抖著伸出枯瘦的手，抓起飯食就往嘴里塞。

可就在食物即將入口的瞬間，奇怪的事情發(fā)生了——那些飯食突然化成了熊熊烈火！

青提夫人慘叫一聲，嘴巴被燒得焦黑。她痛苦地在地上打滾，飯食散落一地，每一粒都變成了火炭。

目犍連愣在當(dāng)場。

他想不明白，自己明明是神通第一的阿羅漢，怎么連喂母親一口飯都做不到？

他失魂落魄地回到精舍，跪在世尊面前，泣不成聲："世尊，弟子的母親在餓鬼道中受苦，弟子想救她，可弟子的神通卻無能為力。求世尊開示，弟子該怎么辦？"

佛陀看著這個(gè)淚流滿面的弟子，緩緩說道："目犍連，你母親生前造下的業(yè)太重了。她慳貪成性，不修布施，見有僧人來乞食，非但不給，還惡語相向。這樣的業(yè)力，不是你一個(gè)人的神通能夠化解的。"

目犍連哭道："那我母親就要永遠(yuǎn)在餓鬼道中受苦嗎？弟子不甘心?。?

佛陀說："也不是沒有辦法。"

目犍連猛地抬起頭："世尊，什么辦法？弟子萬死不辭！"

佛陀說："七月十五日，是佛歡喜日，也是僧自恣日。這一天，十方眾僧經(jīng)過三個(gè)月的結(jié)夏安居，功德圓滿，修為精進(jìn)。你若能在這一天，以百味飲食供養(yǎng)十方眾僧，借眾僧的威神之力，便可救你母親出離餓鬼道。"

目犍連如獲至寶。

他按照佛陀的指示，在七月十五日那天，準(zhǔn)備了豐盛的飲食，供養(yǎng)十方僧眾。

奇跡發(fā)生了。

就在眾僧用齋完畢的那一刻，目犍連以天眼看見，他的母親從餓鬼道中解脫出來，投生到了天道！

目犍連喜極而泣，向佛陀頂禮感恩。

佛陀說："目犍連，你今日所做，不僅救了你的母親，也為后世眾生開辟了一條超度亡親的道路。從今往后，凡是想要報(bào)答父母深恩的人，都可以在七月十五日這天，供養(yǎng)十方眾僧，超度七世父母。"

這就是盂蘭盆節(jié)的由來。"盂蘭"是梵語，意為"倒懸"，形容餓鬼道中的痛苦如同被倒掛一般；"盆"是指盛食物的器皿。盂蘭盆，就是"救倒懸之苦的盆"。

這個(gè)故事記載在《佛說盂蘭盆經(jīng)》中，是中元節(jié)最重要的典故之一。

可故事講到這里，還沒涉及"點(diǎn)燈"和"閉門"的問題。

這就要說到另一個(gè)層面的事情了。

目犍連救母的故事傳開之后，民間百姓紛紛效仿。每到七月十五，家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備祭品，供養(yǎng)僧眾，祭祀祖先。

可問題來了——不是每個(gè)人都能像目犍連那樣，有神通可以看見亡親在哪一道。普通人祭祀的時(shí)候，怎么知道祖先能不能收到自己的心意？

于是，"點(diǎn)燈"的習(xí)俗就應(yīng)運(yùn)而生了。

古人認(rèn)為，七月十五這天，地府的門會(huì)打開，讓亡魂回到人間，接受子孫的祭祀?？赏龌暝陉庨g待久了，眼睛適應(yīng)了黑暗，突然來到人間，會(huì)看不清路。

點(diǎn)一盞燈，就是給亡魂照明，讓他們能找到回家的路。

這個(gè)習(xí)俗最早的文字記載，見于南朝梁武帝時(shí)期?！肚G楚歲時(shí)記》中寫道："七月十五日，僧尼道俗悉營盆供諸佛。"又說民間這一天要"放河燈"，讓燈順流而下，照亮亡魂的歸途。

唐代的時(shí)候，這個(gè)習(xí)俗更加盛行。唐太宗曾經(jīng)做過一個(gè)夢，夢見去世的父親李淵向他訴苦，說在陰間看不見路，走得很辛苦。太宗醒來后，就下令在七月十五這天，全國點(diǎn)燈，為亡魂照路。

從那以后，中元節(jié)點(diǎn)燈就成了官方認(rèn)可的習(xí)俗。

可"閉門"的說法又是怎么來的呢？

這就涉及到道教的理論了。

道教認(rèn)為，天、地、水三官分別掌管著不同的事務(wù)。天官賜福，地官赦罪，水官解厄。每年的正月十五是上元節(jié)，天官下降賜福；七月十五是中元節(jié)，地官下降赦罪；十月十五是下元節(jié)，水官下降解厄。

中元節(jié)這天，地官會(huì)打開地府的門，讓所有的亡魂出來，接受審判。善者升天，惡者沉淪。

這個(gè)"開門"是有時(shí)間限制的。按照道教的說法，從七月初一開始，地府的門就逐漸打開；到七月十五這天達(dá)到最大；然后又逐漸關(guān)閉，到七月三十完全關(guān)上。

在這段時(shí)間里，陰氣最重，陽氣最弱。普通人如果在夜間外出，容易撞上不干凈的東西。

這就是"閉門"說法的由來。

道教的《太上洞玄靈寶三元品戒功德輕重經(jīng)》中說得很明白："中元之日，地官考校，搜選眾人，分別善惡。諸天圣眾，妖魔外道，齊赴人間。"

既然連"妖魔外道"都出來了，普通人自然要小心謹(jǐn)慎，早點(diǎn)閉門不出。

這樣一來，問題就出現(xiàn)了：點(diǎn)燈和閉門，這兩種說法好像是矛盾的。

點(diǎn)燈是為了給亡魂照路，前提是歡迎亡魂回來；閉門是為了避開陰氣，前提是把亡魂擋在門外。

一個(gè)是迎，一個(gè)是避，究竟該聽誰的？

這個(gè)問題困擾了中國人上千年。

南宋的時(shí)候，有一位大儒名叫朱熹。他對這個(gè)問題做過專門的研究。

有一天，他的學(xué)生問他："先生，中元節(jié)晚上，到底是應(yīng)該點(diǎn)燈還是應(yīng)該閉門？我家是做生意的，每年這個(gè)時(shí)候都為這事兒發(fā)愁。點(diǎn)燈吧，怕招來不好的東西；閉門吧，又怕祖宗找不到回家的路。"

朱熹捻著胡須，說了一句意味深長的話："你可知道，燈和門，指的是同一件事？"

學(xué)生愣住了："先生，這怎么可能？燈是燈，門是門，怎么會(huì)是同一件事？"

朱熹解釋道："燈是什么？燈是心。門是什么？門也是心。你心里有光，自然就會(huì)點(diǎn)燈迎接祖先；你心里有懼，自然就會(huì)閉門躲避陰邪。點(diǎn)燈和閉門，不是兩種做法，而是兩種心態(tài)。"

學(xué)生若有所思："先生的意思是，這不是該做什么的問題，而是用什么心態(tài)去做的問題？"

朱熹點(diǎn)頭："正是如此。你若心懷感恩，誠心祭祀祖先，縱然門窗大開，也不會(huì)有什么陰邪敢來侵?jǐn)_。你若心存恐懼，疑神疑鬼，縱然門窗緊閉，也會(huì)整夜不得安寧。"

他接著說："《易經(jīng)》有云，'天行健，君子以自強(qiáng)不息'。一個(gè)堂堂正正的人，心中有浩然正氣，百邪不侵。中元節(jié)祭祀祖先，是盡孝道、報(bào)親恩的事，是天經(jīng)地義的事。你坦坦蕩蕩地去做，點(diǎn)燈也好，開門也罷，都是正理。"

"可要是心里發(fā)虛，做了什么虧心事，那就另當(dāng)別論了。這種人別說中元節(jié)，平日里都是疑神疑鬼、提心吊膽的。對他們來說，閉門也好，躲藏也罷，都是逃不掉的。"

學(xué)生恍然大悟："先生是說，點(diǎn)燈還是閉門，關(guān)鍵看你平日里是什么樣的人？"

朱熹說："孺子可教。"