湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
公示欄前圍了一群人。
「先進(jìn)工作者」名單貼出來(lái)了。
我擠進(jìn)去，找自己的名字。
找了兩遍，沒(méi)有。
但我明明在初選名單上的。
我仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)第七行有一塊白色的痕跡。
涂改液。
有人用涂改液把一個(gè)名字蓋住了，然后在旁邊手寫(xiě)了另一個(gè)名字。
墨水是藍(lán)色的。
字跡我認(rèn)識(shí)。
我站在那里，看著那塊涂改液，看了很久。
旁邊有人問(wèn)：「怎么沒(méi)有你？」
我說(shuō)：「名額有限吧。」
那天晚上回家，我把那張名單拍了下來(lái)，存進(jìn)了手機(jī)相冊(cè)。
八年后，我坐在政務(wù)數(shù)據(jù)中心主任的辦公室里，桌上擺著一份退休申請(qǐng)。
申請(qǐng)人：錢國(guó)棟。
我拿起筆，習(xí)慣性地先看了一眼簽名。
然后我愣住了。
01
我那年三十二歲，在區(qū)檔案局檔案科干了五年。
檔案科是個(gè)清水衙門(mén)，平時(shí)沒(méi)什么油水，也沒(méi)什么存在感。我們的工作就是整理文件、歸檔、查檔，日復(fù)一日。
但我喜歡這份工作。
或者說(shuō)，我喜歡看簽名。
這是個(gè)職業(yè)病。每天經(jīng)手幾百份文件，你會(huì)不自覺(jué)地注意那些簽名——誰(shuí)簽的，什么字體，什么筆跡，有沒(méi)有涂改。
時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)簽名里藏著很多東西。
李局的簽名最近越來(lái)越潦草，聽(tīng)說(shuō)他在跑副局長(zhǎng)的位置，心思不在這兒了。
王主任的簽名永遠(yuǎn)工整，一筆一劃，據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)因?yàn)楹炲e(cuò)一個(gè)字被處分過(guò)，從此再不敢馬虎。
財(cái)務(wù)科老孫的簽名有個(gè)特點(diǎn)，「孫」字的最后一筆特別長(zhǎng)，像是在炫耀什么。
這些觀察沒(méi)什么用，就是習(xí)慣。
但那天，這個(gè)習(xí)慣讓我看見(jiàn)了一些不該看見(jiàn)的東西。
公示欄前，那塊涂改液還沒(méi)完全干透，在陽(yáng)光下有一點(diǎn)反光。
我湊近看了看。
涂改液下面，隱約能看見(jiàn)一個(gè)「周」字的輪廓。
旁邊手寫(xiě)的名字是「張建國(guó)」。
墨水是藍(lán)色的，鋼筆字，筆鋒向右傾斜。
這是錢國(guó)棟的字。
我們科長(zhǎng)錢國(guó)棟，五十二歲，在這個(gè)位置上坐了十一年。他有個(gè)習(xí)慣，永遠(yuǎn)用藍(lán)色簽字筆，說(shuō)是「藍(lán)色顯得正式」。
我站在公示欄前，看著那塊涂改液，腦子里一片空白。
「小周？」有人拍了拍我的肩膀。
是隔壁科的老李。
「怎么沒(méi)有你？」他也看見(jiàn)名單了，「你不是初選上了嗎？」
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
「名額有限吧?！棺詈笪艺f(shuō)。
老李嘆了口氣，壓低聲音：「老張家里是困難，但這事兒辦的……算了，不說(shuō)了?！?/p>
他走了。
我又站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)，把那張名單拍了下來(lái)。
涂改液，藍(lán)色墨水，手寫(xiě)的「張建國(guó)」三個(gè)字。
我把照片存進(jìn)了一個(gè)加密相冊(cè)。
然后轉(zhuǎn)身回了工位。
02
下午三點(diǎn)，錢國(guó)棟把我叫進(jìn)了辦公室。
「小周，坐?！顾o我倒了杯水，語(yǔ)氣和藹，「名單的事，我跟你解釋一下?！?/p>
「不用解釋，科長(zhǎng)?！?/p>
「誒，還是得說(shuō)清楚?！瑰X國(guó)棟坐回椅子上，翹起二郎腿，「老張你知道的，家里困難，老婆下崗好幾年了，兒子明年高考。這個(gè)先進(jìn)，有一千二的獎(jiǎng)金呢。我尋思著，你年輕，以后有的是機(jī)會(huì)，這次就讓給老張了?！?/p>
他看著我，笑瞇瞇的：「你不會(huì)介意吧？」
我能說(shuō)什么？
說(shuō)「我介意」？說(shuō)「憑什么」？說(shuō)「您親手把我的名字涂掉了」？
「不介意，科長(zhǎng)?！?/p>
「這就對(duì)了嘛?！瑰X國(guó)棟滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，「年輕人要有格局。放心，你的工作我都看在眼里，以后有機(jī)會(huì)，我第一個(gè)想著你。」
我從辦公室出來(lái)，在走廊里遇見(jiàn)老張。
張建國(guó)，五十歲，檔案科的老員工。他看見(jiàn)我，腳步頓了一下，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)，低著頭快步走開(kāi)了。
他的眼神里有愧疚，但更多的是躲閃。
我沒(méi)怪他。
他家里確實(shí)困難，老婆下崗，兒子要上大學(xué)，一千二對(duì)他來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。
我怪的是那個(gè)把我當(dāng)軟柿子捏的人。
晚上回到家，林小茹在廚房做飯。她是我老婆，在街道辦工作，比我小兩歲。
「怎么了？」她看見(jiàn)我的臉色，「出什么事了？」
我把白天的事說(shuō)了。
她的勺子「啪」地拍在灶臺(tái)上：「他憑什么？」
「他是科長(zhǎng)。」
「那也不能這樣?。 顾曇舾吡似饋?lái)，「初選名單都定了，他說(shuō)改就改？你就這么算了？」
「不算了能怎么樣？」
「你去找局長(zhǎng)！」
「找局長(zhǎng)說(shuō)什么？說(shuō)科長(zhǎng)用涂改液把我名字蓋了？」我苦笑，「他會(huì)說(shuō)'我沒(méi)有'，然后呢？」
林小茹愣住了。
「而且，」我說(shuō)，「就算查出來(lái)，又能怎樣？一千二的獎(jiǎng)金，值得我跟科長(zhǎng)撕破臉？」
「那你就認(rèn)了？」
我沒(méi)說(shuō)話。
她看著我，眼眶忽然紅了：「我是心疼你?！?/p>
「我知道。」
那天晚上，我躺在床上，盯著天花板。
那塊涂改液一直在我眼前晃。
不是因?yàn)橐磺Ф且驗(yàn)槟欠N感覺(jué)——
被人像擦掉一只蟲(chóng)子一樣，輕輕松松地抹掉了。
我打開(kāi)手機(jī)，看了一眼那張照片。
然后關(guān)掉，睡覺(jué)。
03
日子還是要過(guò)的。
我依然是檔案科的周遠(yuǎn)明，每天整理文件、歸檔、查檔，加班到很晚。
錢國(guó)棟對(duì)我還是那樣，有什么活兒都先想到我。
「小周，這份材料你整理一下?！?/p>
「小周，明天的匯報(bào)你準(zhǔn)備一下。」
「小周，這個(gè)月的報(bào)表你核一下?！?/p>
我都接了，從不抱怨。
林小茹問(wèn)我：「你不累嗎？」
「習(xí)慣了?！?/p>
她嘆了口氣，不再說(shuō)什么。
三個(gè)月后，事情來(lái)了。
市里要搞檔案數(shù)字化試點(diǎn)，全市選三個(gè)單位。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)很重視，讓各科室報(bào)方案。
這是個(gè)好機(jī)會(huì)。如果選上，整個(gè)科室都能跟著沾光。
錢國(guó)棟把任務(wù)交給了我：「小周，你最懂業(yè)務(wù)，這個(gè)方案你來(lái)寫(xiě)。」
我寫(xiě)了兩個(gè)星期，加班到凌晨，寫(xiě)了四十三頁(yè)。
從現(xiàn)狀分析到實(shí)施步驟，從技術(shù)方案到預(yù)算明細(xì)，每一個(gè)數(shù)據(jù)我都核了三遍。
寫(xiě)完后，我把方案交給錢國(guó)棟。
他翻了翻，點(diǎn)點(diǎn)頭：「不錯(cuò)，我再改改?！?/p>
改改？
我沒(méi)多想。
匯報(bào)那天，我坐在會(huì)議室角落，看著錢國(guó)棟站在大屏幕前。
「這個(gè)方案是我們科室集體智慧的結(jié)晶，」他清了清嗓子，「我親自帶隊(duì)，反復(fù)論證，幾易其稿……」
我坐在那里，聽(tīng)他講我寫(xiě)的每一頁(yè)P(yáng)PT。
他講得很熟練，像是真的出自他手。
一個(gè)小時(shí)后，匯報(bào)結(jié)束。
局長(zhǎng)站起來(lái)，拍著錢國(guó)棟的肩膀：「老錢不錯(cuò)啊，這個(gè)方案很有想法?！?/p>
「哪里哪里，」錢國(guó)棟笑得眼睛瞇成一條縫，「都是應(yīng)該做的。」
我坐在角落，一動(dòng)不動(dòng)。
散會(huì)后，錢國(guó)棟路過(guò)我身邊，拍了拍我的肩膀：「小周，回去把方案再完善一下，下周要提交終稿。」
「好的，科長(zhǎng)。」
他走了。
我坐在空蕩蕩的會(huì)議室里，坐了很久。
四十三頁(yè)。
兩個(gè)星期。
無(wú)數(shù)個(gè)凌晨。
他一個(gè)字都沒(méi)提我的名字。
04
那天晚上，林小茹又發(fā)火了。
「他搶你的功勞，你就看著？」
「那是科室的方案，不是我個(gè)人的。」
「放屁！」她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這么粗的話，「四十三頁(yè)都是你寫(xiě)的，他連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)改，他憑什么說(shuō)是他的？」
「他是科長(zhǎng)?！刮艺f(shuō)，「匯報(bào)本來(lái)就該他去。」
「那他至少應(yīng)該提你的名字吧？」
我沉默了。
「周遠(yuǎn)明，」她看著我，眼淚掉下來(lái)了，「你到底在怕什么？」
我怕什么？
我怕撕破臉之后，連現(xiàn)在這點(diǎn)位置都保不住。
我怕得罪了錢國(guó)棟，以后在單位更難混。
我怕我的堅(jiān)持毫無(wú)意義，最后只是自取其辱。
但這些話我說(shuō)不出口。
「再等等，」我說(shuō)，「總會(huì)有機(jī)會(huì)的。」
林小茹擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)身回了臥室。
那天晚上，她沒(méi)跟我說(shuō)話。
我一個(gè)人坐在客廳，打開(kāi)手機(jī)，看著那張照片。
涂改液。藍(lán)色墨水。手寫(xiě)的名字。
三個(gè)月前的屈辱還沒(méi)消化，新的屈辱又來(lái)了。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。
再等等。
我跟自己說(shuō)。
總會(huì)有機(jī)會(huì)的。
05
兩年后，機(jī)會(huì)來(lái)了。
副科長(zhǎng)的位置空出來(lái)了。
老副科長(zhǎng)退休，按資歷、按能力，下一個(gè)應(yīng)該是我。
我在檔案科干了七年，所有的業(yè)務(wù)我最熟，所有的臟活累活都是我干的。那個(gè)數(shù)字化方案后來(lái)真的選上了，全市表彰，雖然功勞算在錢國(guó)棟頭上，但誰(shuí)都知道事情是誰(shuí)做的。
這一次，總該輪到我了吧？
結(jié)果公示出來(lái)，我的名字不在上面。
副科長(zhǎng)：劉洋。
劉洋，三十歲，來(lái)科里一年半。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但我很快知道了——他是錢國(guó)棟老婆的遠(yuǎn)房侄子。
「小周啊，」錢國(guó)棟又把我叫進(jìn)了辦公室，「這次的事，我也很為難?！?/p>
我看著他，沒(méi)說(shuō)話。
「上面有指示，要年輕化?！顾麌@了口氣，「劉洋是九零后，你是八五年的，年齡上你吃虧了。」
我還是沒(méi)說(shuō)話。
「而且你是業(yè)務(wù)骨干，科里離不開(kāi)你?！顾Z(yǔ)重心長(zhǎng)，「你要是當(dāng)了副科長(zhǎng)，那些活兒誰(shuí)來(lái)干？」
我終于開(kāi)口了：「科長(zhǎng)，您的意思是，我因?yàn)樘芨桑圆荒芴岚?？?/p>
錢國(guó)棟愣了一下，然后笑了：「看你這話說(shuō)的，我不是那個(gè)意思。」
「那您是什么意思？」
「我的意思是，再等等?！顾呐奈业募绨颍赶麓斡袡C(jī)會(huì)，我第一個(gè)推薦你。」
下次。
又是下次。
我出了辦公室，在走廊里遇見(jiàn)劉洋。
他穿著嶄新的襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，看見(jiàn)我，笑著打招呼：「周哥，以后多指教啊。」
「應(yīng)該的。」
我回到工位，坐下。
旁邊的同事都假裝在忙，沒(méi)人看我。
我打開(kāi)電腦，開(kāi)始處理今天的文件。
一份報(bào)銷單。
簽名：劉洋。
我盯著那個(gè)簽名看了幾秒鐘。
然后把文件放進(jìn)了檔案袋。
06
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始留意劉洋的簽名。
不是故意的，是職業(yè)習(xí)慣。
他的簽名有個(gè)特點(diǎn)：「劉」字的第一筆起勢(shì)很重，但「洋」字的最后一筆收得很輕，像是寫(xiě)到一半沒(méi)了力氣。
我見(jiàn)過(guò)這種簽名風(fēng)格，通常意味著這個(gè)人做事虎頭蛇尾。
果然，劉洋當(dāng)上副科長(zhǎng)后，科里開(kāi)始出問(wèn)題。
文件歸檔混亂，報(bào)表數(shù)據(jù)對(duì)不上，有幾次差點(diǎn)出大事。錢國(guó)棟罵了他幾次，但沒(méi)什么用。
我默默地幫他擦屁股，一次又一次。
「周哥，這個(gè)我不太懂，你幫我看看？」
「周哥，那個(gè)材料你幫我整一下？」
「周哥……」
我都應(yīng)了。
林小茹問(wèn)我：「你傻啊？他搶了你的位置，你還幫他干活？」
「不幫他，出了事整個(gè)科室都得擔(dān)責(zé)任?！?/p>
「那也是他的問(wèn)題！」
「他是副科長(zhǎng)，出了問(wèn)題，我也跑不了?！?/p>
林小茹氣得不行：「你就是太老實(shí)，活該被人欺負(fù)！」
我沒(méi)說(shuō)話。
我只是繼續(xù)做事，繼續(xù)觀察，繼續(xù)等待。
半年后，我注意到一件事。
有幾份報(bào)銷單的簽名不太對(duì)。
金額不大，每張三五千，但簽名的筆跡有微妙的不一致——正常情況下，劉洋的「洋」字收筆很輕，但這幾份單子上，收筆重了很多，像是在模仿但沒(méi)模仿到位。
我沒(méi)有聲張。
我只是把這幾份單子拍了照，存進(jìn)了那個(gè)加密相冊(cè)。
和三年前的涂改液放在一起。
07
第四年的夏天，市里來(lái)審計(jì)了。
例行檢查，每年都有。但這一次，帶隊(duì)的是個(gè)較真的年輕人，翻出了一份三年前的撥款文件。
「這份文件的審批流程不完整，」他皺著眉頭，「經(jīng)手人是誰(shuí)？」
劉洋臉色變了。
他看了我一眼，然后對(duì)審計(jì)的人說(shuō)：「這個(gè)……應(yīng)該是周遠(yuǎn)明經(jīng)手的。三年前他負(fù)責(zé)這塊業(yè)務(wù)?！?/p>
我愣住了。
三年前？
三年前那份文件，我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。三年前的那個(gè)月，我在休年假，去外地參加表哥的婚禮。
「不對(duì)，」我說(shuō)，「三年前八月份我在休假，這份文件不是我經(jīng)手的?！?/p>
劉洋急了：「你休假期間也可能經(jīng)手啊，檔案科就你最熟業(yè)務(wù)——」
「劉科長(zhǎng)，」我打斷他，「您再看看簽名?！?/p>
審計(jì)的人低頭看文件。
「這份文件上王主任的簽名，」我平靜地說(shuō)，「是斷開(kāi)的。但王主任的習(xí)慣是連筆，從來(lái)不斷。您可以調(diào)王主任其他時(shí)期的簽名比對(duì)。」
審計(jì)的人看看文件，又看看我。
「另外，」我從口袋里掏出手機(jī)，「我這里有幾份近期的報(bào)銷單，簽名也有類似的問(wèn)題?！?/p>
我把照片給他看。
會(huì)議室里一片死寂。
劉洋的臉白了。
錢國(guó)棟的臉也白了。
后來(lái)的事情，就像推倒了多米諾骨牌。
審計(jì)組擴(kuò)大了調(diào)查范圍，查出了過(guò)去兩年十幾份有問(wèn)題的單據(jù)，總金額超過(guò)八萬(wàn)。
劉洋被停職調(diào)查。
一個(gè)月后，他被開(kāi)除了。
08
劉洋出事后的第三天，錢國(guó)棟把我叫進(jìn)了辦公室。
這一次，他沒(méi)有給我倒水。
「小周，」他的語(yǔ)氣還是那樣，和藹，語(yǔ)重心長(zhǎng)，但眼神不一樣了，「劉洋的事，我也很痛心?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
「他年輕，犯了錯(cuò)，這我也沒(méi)想到?！瑰X國(guó)棟嘆了口氣，「但你今天在審計(jì)組面前那樣做，是不是有點(diǎn)過(guò)了？」
「我只是說(shuō)了事實(shí)?！?/p>
「事實(shí)？」錢國(guó)棟看著我，「你早就發(fā)現(xiàn)那些簽名有問(wèn)題，為什么不早點(diǎn)跟我說(shuō)？非要等審計(jì)組來(lái)了才說(shuō)？」
我看著他，忽然覺(jué)得很好笑。
「科長(zhǎng)，」我說(shuō)，「我說(shuō)了有用嗎？」
錢國(guó)棟的臉色變了。
「劉洋是您提拔的，」我的聲音很平靜，「我一個(gè)普通科員，告訴您他簽名有問(wèn)題，您會(huì)信嗎？」
錢國(guó)棟張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
我站起來(lái)：「沒(méi)別的事，我先走了?！?/p>
走到門(mén)口，錢國(guó)棟忽然開(kāi)口了：「小周?！?/p>
我停下腳步，沒(méi)回頭。
「你這個(gè)人，」他的聲音從背后傳來(lái)，「怎么說(shuō)呢，太較真了。有時(shí)候，睜一只眼閉一只眼，大家都好過(guò)。」
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
他靠在椅背上，手指敲著桌面：「你要是當(dāng)年像劉洋一樣，跟我走得近一點(diǎn)，早就上去了?！?/p>
他嘆了口氣，搖搖頭：「怪誰(shuí)呢？」
我看著他，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
不是因?yàn)閼嵟?是因?yàn)檎痼@。
他真的覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)。
在他的邏輯里，我沒(méi)有升上去，不是因?yàn)樗圬?fù)我，而是因?yàn)槲摇覆粫?huì)做人」。
他用涂改液蓋掉我的名字，是「照顧困難同志」。
他搶走我的功勞，是「匯報(bào)本該如此」。
他提拔親戚擠掉我，是「年輕化」。
他自始至終都覺(jué)得，他是對(duì)的，我是錯(cuò)的。
我太較真了。
我不會(huì)做人。
我「怪誰(shuí)呢」。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
從那天起，我再也沒(méi)有主動(dòng)跟錢國(guó)棟說(shuō)過(guò)一句話。
09
一個(gè)月后，市檔案局的陳局長(zhǎng)來(lái)調(diào)研。
錢國(guó)棟不在，去省里開(kāi)會(huì)了。局里安排我接待。
陳局長(zhǎng)五十多歲，頭發(fā)花白，說(shuō)話慢條斯理。他在檔案系統(tǒng)干了三十年，據(jù)說(shuō)眼光很毒。
那天下午，他問(wèn)了我很多問(wèn)題。
從檔案數(shù)字化的進(jìn)展，到具體的技術(shù)細(xì)節(jié)，到未來(lái)的規(guī)劃設(shè)想。
我一一作答。
快結(jié)束的時(shí)候，他忽然問(wèn)了一句：「檔案數(shù)字化那個(gè)方案，是你寫(xiě)的？」
我愣了一下：「是科室集體——」
「我問(wèn)的是初稿。」他看著我，「三年前那個(gè)方案我看過(guò)，后來(lái)又看了兩個(gè)版本，風(fēng)格一脈相承。老錢的匯報(bào)我也聽(tīng)了，他講的和寫(xiě)的，不是一個(gè)水平?！?/p>
我沉默了幾秒鐘。
「初稿是我寫(xiě)的?！?/p>
陳局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
他走的時(shí)候，在門(mén)口停了一下，回頭看著我：「小周，好好干?！?/p>
三個(gè)月后，市里成立政務(wù)數(shù)據(jù)中心，需要借調(diào)人員。
錢國(guó)棟試圖阻攔：「周遠(yuǎn)明是檔案科的業(yè)務(wù)骨干，他走了科里沒(méi)法——」
市里的回復(fù)是：「陳局長(zhǎng)點(diǎn)名要的?！?/p>
錢國(guó)棟啞了。
我收拾東西離開(kāi)檔案科的那天，經(jīng)過(guò)錢國(guó)棟辦公室門(mén)口。
門(mén)開(kāi)著，他坐在里面，看著我。
我沒(méi)有停下，也沒(méi)有進(jìn)去道別。
只是走過(guò)的時(shí)候，微微點(diǎn)了一下頭。
算是告別。
10
借調(diào)之后的日子，像是打開(kāi)了一扇新的門(mén)。
政務(wù)數(shù)據(jù)中心是新成立的單位，一切從零開(kāi)始。沒(méi)有論資排輩，沒(méi)有辦公室政治，只看能力和結(jié)果。
我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，一個(gè)接一個(gè)地落地。
第一年，我們完成了全市政務(wù)數(shù)據(jù)的整合，打通了十七個(gè)部門(mén)的信息壁壘。
第二年，我們上線了「一網(wǎng)通辦」平臺(tái)，市民辦事效率提高了四倍。
第三年，我們的經(jīng)驗(yàn)被省里推廣，成了全省標(biāo)桿。
借調(diào)期滿的時(shí)候，陳局長(zhǎng)找我談話。
「想不想留下來(lái)？」
「想?！?/p>
「那就留下來(lái)。」
兩年后，我成了政務(wù)數(shù)據(jù)中心的副主任。
又兩年，主任退休，我接了班。
八年。
從檔案科的小職員，到政務(wù)數(shù)據(jù)中心的一把手。
不是因?yàn)槲視?huì)搞關(guān)系，是因?yàn)槲艺娴哪茏鍪隆?/p>
陳局長(zhǎng)后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)一句話：「你知道我當(dāng)初為什么點(diǎn)名要你嗎？」
我說(shuō)不知道。
他說(shuō)：「因?yàn)槟阍趯徲?jì)組面前說(shuō)的那番話。你發(fā)現(xiàn)簽名有問(wèn)題,但你沒(méi)有亂咬,你只是說(shuō)事實(shí)。這說(shuō)明你既有能力,又有分寸。這種人,我要?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
他又說(shuō)：「還有，你寫(xiě)的那個(gè)方案，我看了三遍。老錢講的時(shí)候，我就知道不是他寫(xiě)的。但我等著，想看你會(huì)怎么做。」
「我什么都沒(méi)做。」
「對(duì),」陳局長(zhǎng)笑了，「你什么都沒(méi)做。你沒(méi)有到處喊冤，沒(méi)有四處告狀，你只是繼續(xù)做事。這說(shuō)明你沉得住氣。能做事、有分寸、沉得住氣，這三條占全了，不用你還用誰(shuí)？」
那天晚上回到家，我跟林小茹說(shuō)了這番話。
她聽(tīng)完，沉默了很久，然后說(shuō)：「你知道嗎？這些年我一直擔(dān)心你?！?/p>
「擔(dān)心什么？」
「擔(dān)心你太老實(shí)，會(huì)被人欺負(fù)一輩子。」她看著我，眼眶有點(diǎn)紅，「現(xiàn)在我不擔(dān)心了?！?/p>
「為什么？」
「因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，你不是老實(shí)，你是在等?！?/p>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
是的，我在等。
等一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)。
等一個(gè)不用踩著別人往上爬的舞臺(tái)。
等了四年，終于等到了。
11
八年后的那個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)辦公室。
我坐在桌前，面前放著一摞文件。
最上面那一份，是一份退休申請(qǐng)。
申請(qǐng)人：錢國(guó)棟。
八年了。
他終于要退休了。
按流程，科級(jí)干部的退休申請(qǐng)需要分管領(lǐng)導(dǎo)簽字確認(rèn)。而政務(wù)數(shù)據(jù)中心雖然是新成立的單位，但因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系，檔案系統(tǒng)的人事變動(dòng)都要經(jīng)我這里走一遍流程。
這是我第一次以「領(lǐng)導(dǎo)」的身份看到錢國(guó)棟的名字。
我拿起那份申請(qǐng)，習(xí)慣性地先看了簽名。
八年了，這個(gè)習(xí)慣從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
錢國(guó)棟的簽名，我太熟悉了。那個(gè)「錢」字，最后一筆永遠(yuǎn)是向右上挑的，像一個(gè)人揚(yáng)起的下巴。
傲慢，自負(fù)，理所當(dāng)然。
但這份申請(qǐng)上的簽名，最后一筆是平的。
我愣住了。
我把申請(qǐng)拿近了一點(diǎn)，仔細(xì)看。
不只是最后一筆。整個(gè)簽名都有點(diǎn)不對(duì)——筆畫(huà)虛浮，力度不均，像是一個(gè)人在模仿另一個(gè)人的字跡，卻模仿得不太到位。
我放下申請(qǐng)，靠在椅背上。
然后拿起電話，打給了檔案科。
「小李，錢科長(zhǎng)最近身體怎么樣？」
電話那頭愣了一下：「周主任您不知道？錢科長(zhǎng)上個(gè)月中風(fēng)了，現(xiàn)在右手還沒(méi)恢復(fù)。聽(tīng)說(shuō)是他老婆替他簽的字，想趕緊把退休手續(xù)辦了，好拿醫(yī)保?！?/p>
我握著電話，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
「周主任？」
「哦，知道了。」我說(shuō)，「謝謝。」
掛了電話，我坐在那里，看著桌上那份申請(qǐng)。
窗外，陽(yáng)光依然明亮。
我打開(kāi)手機(jī)，翻到那個(gè)加密相冊(cè)。
八年了，那張照片還在。
涂改液。藍(lán)色墨水。手寫(xiě)的「張建國(guó)」三個(gè)字。
我把手機(jī)和那份申請(qǐng)并排放在桌上。
兩個(gè)簽名。
一個(gè)是八年前的傲慢。
一個(gè)是現(xiàn)在的……
我盯著看了很久。
八年前，他坐在辦公室里，翹著二郎腿，跟我說(shuō)：「你不會(huì)介意吧？」
四年前，他靠在椅背上，敲著桌子，跟我說(shuō)：「你要是跟我走得近一點(diǎn)，早就上去了。怪誰(shuí)呢？」
現(xiàn)在，他躺在病床上，連簽名都簽不了了。
他老婆替他簽字，想趕緊把退休辦了，好拿醫(yī)保。
我閉上眼睛。
