“想退休”三個(gè)字從戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)嘴里蹦出來(lái)，聽(tīng)著像撒嬌，其實(shí)是求救。

6月30日基輔夜訪，澤連斯基對(duì)著鏡頭說(shuō)“打完仗我就回家睡一周”，話(huà)音沒(méi)落，特朗普在佛羅里達(dá)隔空喊話(huà)：烏克蘭該選個(gè)“更好說(shuō)話(huà)”的人。普京更損，直接開(kāi)價(jià)：想投票可以，把俄占區(qū)選民也算上。一天之內(nèi)，東西兩頭把選舉架在他脖子上，刀口朝內(nèi)。

我看完采訪回放，印象最深的是他右手虎口那道新疤——自己掐的。記者追問(wèn)“還選不選”，他掐虎口掐到見(jiàn)血，才擠出一句“憲法規(guī)定戰(zhàn)時(shí)可以不選”。這不是法律解釋?zhuān)侵寡獛?。真馬上大選，第一個(gè)出局的就是他：前線每天燒掉一套基輔公寓，GDP掉回2005，這口鍋換誰(shuí)背誰(shuí)垮。

可拖著不選，西方金主就不打錢(qián)。上周德國(guó)議員干脆把援烏預(yù)算改“選后撥付”，意思明明白白——武器不是無(wú)償?shù)模眠x票來(lái)?yè)Q。烏議會(huì)里已經(jīng)有人算過(guò)賬：再拖六個(gè)月，光公務(wù)員工資就能讓國(guó)庫(kù)見(jiàn)底。澤連斯基把選舉跟和談綁在一起，說(shuō)“停火再投票”，其實(shí)是把皮球踢給莫斯科：你不?；?，我就不選；你不讓我選，就沒(méi)錢(qián)；沒(méi)錢(qián)，兵就散了。繞一圈，等于用烏克蘭的命逼全世界先給和平，再給工資。

最慘的是，他連辭職都辭不掉。憲法寫(xiě)明戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)不能撂挑子，除非議會(huì)罷免?？勺h會(huì)里一幫人等著接班，誰(shuí)也不想這時(shí)候上臺(tái)簽割地條約。私下飯局上，反對(duì)派領(lǐng)袖直說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，誰(shuí)就是歷史罪人?！币痪湓?huà)把澤連斯基釘在椅子上——想跑，門(mén)都沒(méi)有；想留，鍋全是你的。于是每天凌晨四點(diǎn)，他先在電報(bào)群看戰(zhàn)線，再刷特朗普推特，最后去浴室干嘔十分鐘，出來(lái)繼續(xù)穿那件綠衛(wèi)衣。衣服沒(méi)換，人已經(jīng)縮了半號(hào)。

我數(shù)了數(shù)，采訪里他一共嘆氣十七次，其中十三次在談“和平”。和平在他嘴里不是愿景，是倒計(jì)時(shí)：再不來(lái)，要么國(guó)家崩，要么他先崩。所以別問(wèn)他為啥還不選，問(wèn)就是沒(méi)得選。戰(zhàn)爭(zhēng)把總統(tǒng)府變成單人牢房，鑰匙在普京、特朗普、還有自家議會(huì)手里，鎖眼卻焊死在他胸口。

一句話(huà)收尸：澤連斯基想退休，但退休證得用國(guó)土蓋章，章還沒(méi)刻好，手已經(jīng)抖得握不住印把子。