“一周沉沒(méi)”四個(gè)字，像塊石頭砸進(jìn)輿論池子，水花濺得比導(dǎo)彈還高。澳大利亞專(zhuān)家萊頓把福建艦判了“七日死刑”，理由聽(tīng)起來(lái)挺像那么回事：常規(guī)動(dòng)力跑不遠(yuǎn)，載機(jī)數(shù)不夠塞牙縫，真打起來(lái)就是漂著的靶子?？蛇@份“死亡通知書(shū)”漏蓋了一個(gè)大章——中國(guó)海軍的作戰(zhàn)賬本，根本不是按單艦算盈虧。

先說(shuō)“燒油”這事。福建艦沒(méi)裝核反應(yīng)堆，確實(shí)得中途加油，可核動(dòng)力不是萬(wàn)能的“不死金身”。美軍自己算過(guò)，尼米茲級(jí)在戰(zhàn)時(shí)也得每三天補(bǔ)一次航空燃油，艦載機(jī)喝油比航母喝鈾兇得多。常規(guī)動(dòng)力省下的錢(qián)，夠把補(bǔ)給艦造到“可以打麻將”的密度：呼倫湖艦、千島湖艦、新型快速戰(zhàn)斗支援艦，排著隊(duì)給福建艦遞“奶茶”。西太第一島鏈內(nèi)，中國(guó)岸基導(dǎo)彈射程畫(huà)出的“安全走廊”里，加油船比出租車(chē)還勤。真要到遠(yuǎn)洋拼命，航母本身就不是獨(dú)行俠，誰(shuí)家好人讓十萬(wàn)噸的寶貝疙瘩裸奔？

再看飛機(jī)數(shù)量。萊頓拿“載機(jī)少”說(shuō)事，就像拿老式諾基亞比屏幕大小——他忘了軟件版本。殲-35折疊機(jī)翼后，福建艦機(jī)庫(kù)能塞下二十來(lái)架，數(shù)字看著不如美式超級(jí)航母飽滿(mǎn)，可電磁彈射器 45 秒就能送一架飛機(jī)上天，日出動(dòng)率早不是靠“堆數(shù)量”取勝。更關(guān)鍵的是，殲-35的雷達(dá)反射面積，把對(duì)面預(yù)警機(jī)的探測(cè)距離直接砍掉一半；當(dāng)對(duì)手還在琢磨“能不能看見(jiàn)”，福建艦的艦載機(jī)已經(jīng)摸到頭門(mén)發(fā)射空對(duì)艦導(dǎo)彈。數(shù)量不夠，隱身來(lái)湊，這算盤(pán)珠子撥得比誰(shuí)都響。

真正讓“一周論”露怯的，是萊頓把海戰(zhàn)當(dāng)成單挑，而解放軍把航母當(dāng)“微信群主”。東風(fēng)-21D、東風(fēng)-26在岸上蹲著，055大驅(qū)扛著鷹擊-21在航母外圍晃悠，空警-500當(dāng) airborne 雷達(dá)站，潛艇提前埋伏在關(guān)鍵水道。福建艦起飛一波殲-35，不是去送人頭，而是給導(dǎo)彈“遞眼神”：隱身機(jī)壓縮對(duì)手防空圈，高超彈隨后灌頂。整個(gè)殺傷鏈像接力賽，航母只是其中一棒，真把棒子折了，后面還有扔鐵餅的、擲標(biāo)槍的。萊頓的模型里，對(duì)手只有一條船；解放軍的劇本里，對(duì)手是一整個(gè)體系——誰(shuí)打誰(shuí)的臉，一周時(shí)間確實(shí)夠用，但沉的未必是航母。

更扎心的是，中國(guó)海軍根本沒(méi)打算學(xué)美軍那種“全球航母打卡”模式。西太作戰(zhàn)預(yù)想的場(chǎng)景，是背靠本土 3000 公里火力縱深，把航母當(dāng)“移動(dòng)機(jī)場(chǎng)”用。島鏈內(nèi)的岸基雷達(dá)、衛(wèi)星、無(wú)人機(jī)，給航母開(kāi)了全圖掛；補(bǔ)給線(xiàn)從自家港口出發(fā)，夜里裝貨清晨到，比外賣(mài)還準(zhǔn)時(shí)。這種“主場(chǎng)踢球”的打法，決定了福建艦不需要環(huán)球飆車(chē)，只要在第一島鏈來(lái)回拉鋸，就能把對(duì)手拖進(jìn)導(dǎo)彈雨。用環(huán)球戰(zhàn)艦的尺子量區(qū)域拒止的航母，就像拿 F1 賽車(chē)油耗去評(píng)價(jià)外賣(mài)小哥的電動(dòng)車(chē)，尺子本身就用錯(cuò)了手。

說(shuō)到底，“一周沉沒(méi)”的梗，不過(guò)是冷戰(zhàn)濾鏡下的老劇本：航母對(duì)航母，大炮對(duì)大炮，誰(shuí)鋼板薄誰(shuí)先躺?？?2020 年代的海戰(zhàn)，早變成“你打你的航母，我打我的體系”。福建艦是不是能在七天之后仍漂在水面，取決于對(duì)手能不能在七天里扛住來(lái)自太空、天空、海面、水下的混合雙打。把賬算到這一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：萊頓的預(yù)言不是危言聳聽(tīng)，而是把對(duì)手想得太簡(jiǎn)單，也把自己想得太安全。真到開(kāi)火那天，沉沒(méi)倒計(jì)時(shí)也許確實(shí)會(huì)滴答作響，但表盤(pán)裝在誰(shuí)的手腕上，得打完了才知道。