“你敢頂嘴？”奶奶的聲音尖利得像要劃破我的耳膜。

下一秒，“啪”的一聲脆響，整個世界都安靜了。

我媽捂著臉，難以置信地看著我奶奶，然后又絕望地看向我爸。

我爸站在那里，攥緊了拳頭，青筋畢露，卻一言不發(fā)，像一尊沉默的石像。

那一刻，我媽眼里的光，徹底熄滅了。

01

我們家的飯桌，與其說是飯桌，不如說是一個無聲的刑場。

而我媽，是那個日復(fù)一日，凌遲處死的可憐囚犯。

空氣里永遠漂浮著三種味道。

飯菜的香氣，我媽的嘆息，以及我奶奶淬了毒的眼神。

今天也一樣。

奶奶熬了她最拿手的烏雞湯，湯色金黃，香氣濃郁。

她先是盛了一大碗，仔仔細細地撇去浮油，遞給了我爸。

“建軍，你上班辛苦，多喝點，補補身子?！?/p>

我爸接過碗，悶頭喝湯，像是什么都沒聽見。

然后，奶奶又笑瞇瞇地給我盛了一碗。

“我的乖孫女，多喝點湯，長得高高壯壯，漂漂亮亮的?！?/p>

我小聲說了句“謝謝奶奶”。

湯碗很燙，可我的心是涼的。

因為我媽面前的飯碗，自始至終都是空的。

她就坐在那里，面前擺著一副干凈的碗筷，仿佛一個與這場盛宴無關(guān)的局外人。

這不是第一次了。

自從我記事起，但凡奶奶做了什么她認(rèn)為的“好東西”，我媽永遠是最后一個，甚至直接被無視。

我媽似乎也習(xí)慣了，她只是低著頭，默默地扒拉著自己碗里的白米飯。

我爸用胳膊肘輕輕碰了碰奶奶。

奶奶裝作沒看見。

我爸又加重了力道。

奶奶這才不情不愿地瞥了我媽一眼，語氣涼颼颼的。

“鍋里還有，自己不會盛嗎？還要人伺候？”

我媽的肩膀幾不可察地抖了一下，她放下筷子，站起身，走向廚房。

我爸的眉頭擰成了一個疙瘩，但他什么也沒說，只是把碗里的一塊雞肉夾到了我的碗里。

“快吃，吃完回屋寫作業(yè)。”

他想支開我。

我知道。

每次暴風(fēng)雨來臨之前，他都會這樣。

果然，我媽剛從廚房盛湯出來，奶奶的“戲”就開場了。

她放下筷子，長長地嘆了一口氣。

“唉，人比人，真是氣死人啊?！?/p>

我媽端著湯碗的手，在半空中停頓了一下。

“今天我去菜市場，碰到你王嬸了?！?/p>

奶奶斜著眼睛，看著天花板，像是在自言自語，但每一個字都像釘子一樣，精準(zhǔn)地釘向我媽。

“人家那個兒媳婦，可真是爭氣。”

“前年生的孫子，剛會走路，今年肚子里又懷上一個，去醫(yī)院查了，還是個帶把兒的?！?/p>

“你王嬸那個高興啊，拉著我的手說了半天，說等孫子生下來，要大擺宴席，請全小區(qū)的人吃飯。”

“嘖嘖，人家那才叫有福氣，兒孫滿堂?！?/p>

字字句句，都圍繞著“孫子”兩個字。

這根刺，在我家扎了二十年。

我媽生下我之后，因為身體原因，就再也沒能懷上。

這件事，成了奶奶手里最鋒利的刀，日日夜夜，都在剮著我媽的心。

我媽端著湯碗，默默地坐回自己的位置，低著頭，一言不發(fā)。

她的頭發(fā)垂下來，遮住了半張臉，我看不清她的表情。

但我能看到，她握著湯匙的手，指節(jié)因為用力而泛白。

“媽，吃飯吧?！蔽野纸K于開口了，聲音里帶著一絲疲憊的懇求。

“吃？我哪里吃得下！”

奶奶猛地一拍桌子，湯碗里的湯都濺了出來。

“我一想到我們老李家到了建軍這一代，就要斷了香火，我這心里就跟被油煎一樣，我怎么吃得下！”

她的聲音陡然拔高，充滿了怨毒。

“當(dāng)初真是瞎了眼，怎么就讓你娶了這么個不會下蛋的母雞！”

最后這句話，她幾乎是吼出來的。

我媽的身體猛地一顫。

我看到一滴透明的液體，從她的發(fā)絲間滴落，掉進了面前的湯碗里，漾開一圈小小的漣漪。

然后是第二滴，第三滴。

她哭了。

無聲地，壓抑地，委屈地哭了。

我爸的臉色瞬間變得鐵青。

“媽！你說什么呢！”

他猛地站起身，聲音里是前所未有的嚴(yán)厲。

“怎么？我說錯了嗎？”奶奶也站了起來，仗著自己是長輩，氣焰更加囂張，“她嫁到我們家二十年，就生了個丫頭片子，還不許我說了？”

“我告訴你李建軍，我沒當(dāng)著外人的面罵她，已經(jīng)算是給你留面子了！”

“這日子沒法過了！”我爸低吼一聲，一把將筷子摔在桌上。

筷子碰到碗沿，發(fā)出一聲刺耳的脆響，其中一根掉在了地上。

家里瞬間陷入了死寂。

我大氣都不敢出。

這種爭吵，在我家上演過無數(shù)次。

每一次的結(jié)局，都是我爸摔門而出，去外面抽根煙冷靜一下。

我媽默默地收拾殘局，等我爸回來，兩人再在臥室里小聲地說話。

第二天，一切照舊。

仿佛昨晚的爭吵只是一場幻覺。

周而復(fù)始，永無寧日。

今天，似乎也應(yīng)該循著這個劇本走下去。

可一件意想不到的事，打亂了所有的節(jié)奏。

我考上了市里最好的大學(xué)。

對于我們這個普通的工薪家庭來說，這算是一件天大的喜事。

我爸媽高興得好幾天都合不攏嘴，商量著要不要在周末，請親戚朋友們吃頓飯，辦個小型的升-宴。

一是為我慶祝，二也是想借著這個由頭，讓家里沉悶的氣氛，能稍微喜慶一點。

02

那天晚上，我媽燉了排骨，特意給奶奶也盛了一大碗。

飯桌上，她小心翼翼地，用一種近乎討好的語氣，提起了這件事。

“媽，小雅考上大學(xué)了，我和建軍想著，這個周六，在外面訂一桌，把家里的親戚都叫上，一起熱鬧熱鬧，您看怎么樣？”

我緊張地看著奶奶的臉。

奶奶沒立刻回答，她慢條斯理地啃著一塊排骨，把骨頭上的肉絲都吮吸干凈了，才用餐巾紙擦了擦嘴。

然后，她抬起眼皮，淡淡地瞥了我一眼。

那眼神，不像是看一個考上大學(xué)的孫女，倒像是在看一件沒什么價值的舊家具。

“辦什么辦？”

她的聲音不大，卻像一盆冰水，從我媽的頭頂澆了下來。

“一個女孩子家，讀那么多書有什么用？早晚都是要嫁出去的，是別人家的人?！?/p>

“為別人家的人花這個冤枉錢，我可不同意?！?/p>

我媽的臉一下子就白了。

她張了張嘴，似乎想說什么。

我爸搶先開了口：“媽，話不能這么說，孩子努力了這么多年，考上個好大學(xué)，這是好事，咱們當(dāng)長輩的，總得給點鼓勵吧?！?/p>

“鼓勵？”奶奶冷笑一聲，“鼓勵她以后翅膀硬了，飛得遠遠的，一年到頭都不回來看我們一眼嗎？”

她把啃完的骨頭重重地扔在桌子上。

“我告訴你們，這錢，我不同意花?！?/p>

“要是有個孫子考上了，別說一桌，十桌我都愿意！我就是把我這把老骨頭的養(yǎng)老錢都拿出來，也心甘情愿！”

“可她是個什么？是個丫頭片子！賠錢貨！”

“媽！”我爸的臉漲得通紅，“小雅是我女兒！你怎么能這么說她！”

“我怎么不能說？我說的是實話！”奶奶寸步不讓，“你們要是心疼錢，就別辦，非要打腫臉充胖子，我可沒錢給你們！”

“不用您的錢！”

一直沉默的媽媽，突然開口了。

她的聲音不大，卻帶著一絲顫抖的倔強。

“我和建軍有存款，這筆錢，我們自己出?！?/p>

奶奶像是聽到了什么天大的笑話。

“你自己出？你的錢是哪來的？還不是我兒子辛辛苦苦賺回來的？”

“我兒子的錢，就是我們老李家的錢！我說不許辦，就是不許辦！”

“你憑什么！”

我媽也站了起來，積壓了二十年的委屈和憤怒，在這一刻如同火山一樣噴發(fā)了。

她通紅著眼睛，死死地盯著奶奶。

“小雅也是你的親孫女！她這么爭氣，為你家爭了光，你為什么就看不到？”

“為什么你的眼里就只有孫子！孫子！孫子！”

“這么多年了，我忍了你二十年，每天看你的臉色，聽你的冷嘲熱諷，就因為我生不出兒子！”

“生男生女是我能決定的嗎？你為什么總要拿這件事來折磨我！折磨你的兒子！折磨這個家！”

她一口氣喊出了所有的話，喊完之后，整個人都在發(fā)抖。

客廳里，一片死寂。

我爸愣住了。

我也愣住了。

這是我第一次，看到向來溫順懦弱的媽媽，如此激烈地反抗。

奶奶也足足愣了十幾秒。

她大概也沒想到，這個在她面前伏低做小了二十年的兒媳婦，今天竟然敢“頂撞”她。

她的臉色先是由白轉(zhuǎn)紅，再由紅轉(zhuǎn)青。

嘴唇哆嗦著，指著我媽的鼻子。

“你……你……”

她“你”了半天，似乎找不到更惡毒的詞語來形容自己的憤怒。

“反了！真是反了天了！”

奶奶嘶吼著，像是被觸碰了逆鱗的野獸。

“你吃我家的，喝我家的，還敢跟我頂嘴！”

“我今天就……我就替建軍好好教訓(xùn)教訓(xùn)你這個不懂規(guī)矩的女人！”

話音未落，她揚起了那只干枯瘦削但充滿力量的手。

我爸臉色大變，下意識地喊了一聲：“媽，別！”

但，晚了。

“啪——！”

一聲清脆到令人心悸的耳光聲，響徹了整個客廳。

時間仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。

我眼睜睜地看著我媽的頭被打得偏向一邊，幾縷頭發(fā)散亂地貼在她瞬間紅腫起來的臉頰上。

她的眼睛睜得大大的，里面充滿了震驚，和一種比震驚更深邃的……破碎感。

整個世界都安靜了。

只剩下奶奶粗重的喘息聲。

她似乎也被自己這一巴掌的威力給驚到了，但隨即，一種掌控一切的快感讓她挺直了腰板。

“看什么看！打你都是輕的！”

我媽沒有看她。

她的目光，越過奶奶的肩膀，直直地，落在了我爸的身上。

那眼神里，沒有了憤怒，沒有了爭吵，只剩下一種近乎絕望的，無聲的質(zhì)問。

仿佛在問：

你就這么看著嗎？

你就看著你的母親，打你的妻子，而無動于衷嗎？

我全身的血液，在那一刻都沖上了頭頂。

我多希望我爸能沖上去，把我媽護在身后，哪怕是去指責(zé)奶奶一句也好。

“爸……”我用帶著哭腔的聲音，小聲地喊他。

可我爸，卻像一尊被釘在地上的石像。

他站在那里，一動不動。

我能看到他放在身側(cè)的拳頭，緊緊地攥著，手背上青筋畢露，因為用力而微微顫抖。

他的臉背著光，我看不清他的表情。

但他一言不發(fā)。

沒有去扶我媽。

沒有去指責(zé)奶奶。

甚至，連一個憤怒的眼神都沒有。

他只是沉默。

死一樣的沉默。

這沉默，比奶奶那記耳光，更傷人。

這沉默，像一把無形的，更鋒利的刀，狠狠地插進了我媽的心里，也插進了我的心里。

我媽的眼神，一點一點地，黯淡了下去。

那雙曾經(jīng)也明亮過的眼睛里，最后的一絲光亮，也徹底熄滅了。

她仿佛一下子被抽走了所有的力氣和靈魂。

奶奶見我爸沒有“護著”我媽，氣焰更加囂張起來。

她指著我媽，開始數(shù)落她這么多年來的種種“不是”。

03

“從你進門那天起，我就沒看上你！”

“瘦得跟個猴兒似的，一看就不是個好生養(yǎng)的！”

“果不其然，生了個賠錢貨就再也沒動靜了！”

“讓你去醫(yī)院檢查檢查，你還跟我鬧脾氣！”

“這么多年，你在家吃閑飯，家務(wù)活也干得不利索，我兒子在外面辛辛苦苦賺錢養(yǎng)家，你倒好，在家里享清福！”

“現(xiàn)在還敢跟我頂嘴了？誰給你的膽子？”

惡毒的話語，像冰雹一樣，密集地砸在我媽的身上。

可我媽已經(jīng)沒有反應(yīng)了。

她只是靜靜地站著，捂著自己紅腫的臉，像一個沒有生命的木偶。

我爸依舊沉默著。

他的沉默，在此刻，就是一種默許。

一種縱容。

一種背叛。

我對他，第一次感到了刺骨的失望。

原來，在他心里，他媽媽的無理取鬧，比他妻子的尊嚴(yán)和委屈，要重要得多。

原來，這么多年的“和事佬”，只是因為他懦弱，他不敢反抗自己的母親。

我心疼地看著我媽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我想沖過去抱住她，但我兩腿發(fā)軟，一步也動不了。

這個家，在這一刻，對我來說，已經(jīng)變成了一個地獄。

終于，我媽緩緩地，放下了捂著臉的手。

她的臉上，清晰地印著五道指痕，又紅又腫，觸目驚心。

她沒有哭。

臉上甚至沒有什么表情，是一種近乎麻木的平靜。

她轉(zhuǎn)過身，看了一眼這個她生活了二十年的客廳。

看了一眼滿臉得意的奶奶。

又看了一眼那個讓她徹底心死的男人。

最后，她的目光落在了我的身上，帶著一絲我讀不懂的眷戀和決絕。

“好……”

她開口了，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

“我走。”

“我走還不行嗎？”

說完，她沒有再看任何人，拖著仿佛有千斤重的步子，轉(zhuǎn)身，一步一步地，走向臥室。

那背影，蕭瑟，孤寂，充滿了無盡的絕望。

奶奶在我媽身后，發(fā)出一聲勝利者般的冷哼。

“走了就別回來！我們老李家不缺你一個！”

我爸還是沒有動。

他就那么站著，看著我媽的背影，消失在臥室的門后。

我再也忍不住，眼淚決堤而下。

我恨我奶奶的刻薄。

更恨我爸的懦弱。

我以為，故事的結(jié)局，就是我媽在臥室里無聲地哭泣，然后收拾幾件衣服，回外婆家住幾天。

然后我爸會去把她接回來。

然后生活繼續(xù)在爭吵和忍讓中，循環(huán)往復(fù)。

就像過去二十年里的每一次一樣。

就在我媽的背影即將完全消失在臥室門后，所有人都以為我爸會像往常一樣，追上去，拉住她，低聲下氣地勸她“算了”、“別跟媽一般見識”的時候。

我爸，終于動了。

他的動作出乎了所有人的意料。

他沒有像我想象中那樣沖向臥室門口去拉我媽。

他甚至都沒有朝我媽的方向多看一眼。

他只是邁開腿，徑直地，沉默地，從我媽僵在原地的身影旁，走了過去。

擦肩而過。

沒有一絲一毫的停留。

他就這么面無表情地，走進了他和媽媽的臥室，然后關(guān)上了門。

“砰”的一聲。

門關(guān)上的聲音不大，卻像一把重錘，狠狠地砸在了我的心上。

也砸在了我媽的心上。

我媽的背影，徹底僵住了。

她停在臥室門口，保持著那個想要進去又不進去的姿勢，像一尊望夫石。

如果說，剛才爸爸的沉默讓她絕望。

那么此刻，他這個冷漠的，擦肩而過的動作，就是將她最后的一絲希望，也碾得粉碎。

她的肩膀，緩緩地垮了下來。

我仿佛聽到了她心碎的聲音。

奶奶看到這一幕，臉上的得意更濃了。

她以為，兒子終于“想通了”，站到了她這邊，要去“教訓(xùn)”那個不聽話的媳婦了。

“哼，早就該這樣了?！彼靡庋笱蟮刈匝宰哉Z，“對付這種女人，就不能給好臉色！”

空氣凝固了。

時間一分一秒地過去。

每一秒，都像一個世紀(jì)那么漫長。

臥室里很安靜，什么聲音都沒有傳出來。

我媽還站在門口，一動不動，像一尊失去了靈魂的雕塑。

我的心，也跟著沉到了谷底。

完了。

這個家，徹底完了。

就在我陷入無盡的悲傷和絕望時。

臥室的門，又開了。

我爸從里面走了出來。

他還是那副面無表情的樣子，手里也空空如也，什么都沒拿。

他出來后，沒有停頓，徑直地，一步一步地，走到了我媽的面前。

奶奶以為兒子是準(zhǔn)備下最后的通牒，立刻挺直了腰板，準(zhǔn)備幫腔。

“建軍，跟她說，讓她滾！現(xiàn)在就……”

奶奶的話還沒說完，就被我爸接下來的動作，給硬生生地堵了回去。

我爸沒有看奶奶。

他甚至沒有在我身上停留一秒。

他的眼里，從始至終，只有我媽一個人。

他伸出手。

不是推搡，不是指責(zé)。

而是在我媽，我，還有我奶奶震驚的目光中，用一種不容置疑的，帶著顫抖的溫柔力量，緊緊地，拉住了我媽那只冰冷得像塊石頭的手。

他看著我媽那雙空洞無神的眼睛，看著她臉上那道屈辱的指痕，喉結(jié)上下滾動了一下。

他深吸一口氣，用一種我從未聽過的，清晰、堅定、又帶著無盡疲憊和決絕的聲音，一字一句地，對她說：

“咱們今天就搬出去。”