“奶奶，抱抱?！睂O女莉莉像只溫順的小貓蜷在我懷里，金色的頭發(fā)蹭著我的下巴。

我從國內(nèi)飛到西雅圖，本以為是來享天倫之樂的。

可就在那個晚上，莉莉在我懷中快要睡著時，突然睜開了她那雙藍(lán)色的眼睛。

她一改往日的含混，用一種異常標(biāo)準(zhǔn)、冷靜的中文聲調(diào)，輕聲問了我一個問題。

我抱著她的手臂瞬間冰涼，仿佛抱著一個完全陌生的孩子。

那個問題，讓我連夜逃回了中國……

01

兩個月前，一個越洋電話在一個沉悶的午后響起，當(dāng)時趙秀蘭正坐在她那間老舊的一居室里打著毛線。

那聲音尖銳，執(zhí)著，像一把小刀，一遍遍地劃破老舊小區(qū)里粘稠的寧靜。

她放下手中的毛線針，動作遲緩地從沙發(fā)上站起來，走到那張褪了色的木頭桌子旁，拿起了嗡嗡作響的話筒。

“媽，是我，文博?！?/p>

兒子的聲音穿過數(shù)千公里的物理距離，夾雜著輕微的電流聲，帶著一絲掩飾不住的疲憊，但依舊是她熟悉的音調(diào)。

趙秀蘭的心臟像是被一只無形的手輕輕捏了一下，微微發(fā)緊。

“文博啊，家里都好嗎？凱琳好嗎？莉莉呢？”

“都好，都好著呢，”李文博在那頭快速地回答，緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“就是……凱琳最近公司里接了一個非常重要的項(xiàng)目，未來這半年，估計會忙得腳不沾地。”

他停頓了一下，似乎在小心翼翼地組織著接下來的措辭。

“莉莉的幼兒園下午四點(diǎn)就放學(xué)了，我們倆算了算時間，誰都趕不及去接她，找外面的保姆又不放心。”

趙秀蘭握著微涼的話筒，沒有出聲。

她活了六十多年，兒子這句話里的潛臺詞，她一聽就懂了。

她已經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)感到了他接下來要說什么。

“媽，您看……您現(xiàn)在也退休了，身體還算硬朗，能不能……來一趟西雅圖，幫我們幾個月？”

那句話，終究還是來了。

趙秀蘭轉(zhuǎn)過頭，目光投向窗外。

窗外是一片灰蒙蒙的天，幾棵光禿禿的梧桐樹在風(fēng)中蕭瑟地立著。

她的心里像是打翻了五味瓶，說不清是什么滋味。

想念孫女和兒子，是真真切切的。

可對于那個遙遠(yuǎn)國度的未知和恐懼，也是實(shí)實(shí)在在的。

“我……我這把年紀(jì)了，一句洋話都不會說，去了不是給你們添亂嗎？”她用一種近乎求饒的語氣試探著。

“怎么會是添亂呢，”兒子的聲音立刻提高了些，“您什么都不用管，就跟在家里一樣，給我們做做飯，陪陪莉莉，跟她說說話就行?！?/p>

為了增加說服力，他又補(bǔ)充道。

“凱琳也說，特別希望您能來，她一直說您做的菜比外面任何一家中餐館都好吃?！?/p>

兒子在電話那頭，用語言為她描繪著一幅無比溫馨的家庭圖景。

有帶漂亮草坪的后院，有像小天使一樣可愛的孫女，還有她親手烹飪的、讓全家人都贊不絕口的中國菜。

趙秀蘭徹底沉默了。

丈夫早早地就走了，她一個人含辛茹苦地把李文博拉扯大，看著他考上名牌大學(xué)，又支持他遠(yuǎn)渡重洋。

如今，兒子在美國成家立業(yè)，生活安穩(wěn)。

而她自己，則在這個空蕩蕩的老房子里，守著一份看不到盡頭的、日復(fù)一日的孤獨(dú)。

“……好，我去。”

她最終還是松了口，答應(yīng)了。

電話掛斷后，屋子里又恢復(fù)了令人窒息的死寂。

趙秀蘭重新坐回沙發(fā)上，拿起了剛才放下的毛線針。

她的眼睛盯著那團(tuán)五顏六色的毛線，卻再也看不清那細(xì)密繁復(fù)的針腳。

要去美國幫兒子帶孫女的消息，像長了翅膀一樣，很快就在整個小區(qū)里傳開了。

那些平日里一起在樓下曬太陽的老鄰居們，紛紛向她投來羨慕的目光。

“秀蘭姐，你可真是有福氣啊，兒子那么出息，還那么孝順?！?/p>

“是啊，這下要去美國享福嘍，以后我們可就見不著你了。”

面對這些夾雜著真心與客套的祝福，趙秀蘭只是淡淡地笑著，不做過多的解釋。

她開始為了這次遠(yuǎn)行而忙碌起來。

辦簽證的過程比她想象的要復(fù)雜，填各種表格，準(zhǔn)備各種材料，還要去指定的地方按指紋。

她這輩子第一次感覺到，自己真的老了，腦子跟不上這個新時代了。

幸好兒子都已在網(wǎng)上安排妥當(dāng)，她只需按部就班地去執(zhí)行。

家里的那個大行李箱，被她反復(fù)地打開，又合上，合上，又煩躁地打開。

她給莉莉新織了三雙小巧可愛的毛線鞋，一雙粉色，一雙黃色，一雙藍(lán)色，鞋頭上還特意墜上了精致的紅色小絨球。

她跑了好幾個大型超市和菜市場，買了各種各樣的干貨和中式調(diào)味料。

四川的麻花椒，廣西的八角，云南的干辣椒，還有上好的干香菇和木耳。

她把這些東西用一個個小塑料袋分裝好，塞滿了行李箱的每一個縫隙，生怕到了那邊吃不到地道的家鄉(xiāng)味。

臨走前收拾房間時，她甚至還從樓下的花壇里，裝了一小袋黑色的泥土，用食品保鮮袋里三層外三層地嚴(yán)密包裹好。

她想，萬一水土不服，或許這家鄉(xiāng)的泥土能起點(diǎn)作用。

出發(fā)的那天清晨，她起得很早。

她沒有開燈，在黑暗中最后一次環(huán)視這個她住了整整三十年的家。

墻壁上，李文博從小到大獲得的那些獎狀，紙張已經(jīng)微微泛黃，變成了脆弱的米色。

這間小小的屋子，承載了她大半生的喜怒哀樂。

十幾個小時的跨洋飛行，幾乎耗盡了趙秀蘭所有的精力。

當(dāng)飛機(jī)終于降落在西雅圖塔科馬國際機(jī)場時，窗外的天空正藍(lán)得像一塊通透無瑕的藍(lán)寶石。

她隨著擁擠的人流，拖著沉重的步伐走出國際到達(dá)通道。

一眼，她就在翹首以盼的接機(jī)人群中，看到了兒子李文博。

他比上次視頻里看到的要瘦一些，皮膚也曬黑了，但眉眼間的神采依舊。

他的身邊，站著一個身材高挑、金發(fā)碧眼的女人，正是她的兒媳凱琳。

而在凱琳的懷里，抱著一個粉雕玉琢、像洋娃娃一樣精致的小女孩。

“奶奶！”

那個小女孩在看到她的瞬間，眼睛一亮，立刻就掙脫了媽媽的懷抱，邁開兩條小短腿，跌跌撞撞地朝她跑了過來。

那一聲“奶奶”，發(fā)音有些別扭，帶著濃濃的外國腔調(diào)。

可就是這聲含混不清的呼喚，像一股強(qiáng)大的暖流，瞬間沖散了趙秀蘭身上所有的疲憊和長途旅行帶來的不安。

她連忙蹲下身，張開雙臂，把這個五歲的、帶著奶香味的小身體緊緊地?fù)碓诹藨牙铩?/p>

這就是她的孫女，莉莉。

凱琳微笑著走上前來，給了她一個禮貌而略顯生疏的擁抱。

她的身上有淡淡的香水味，是一種趙秀蘭從未聞過的、清新的植物氣息。

凱琳從口袋里拿出手機(jī)，熟練地點(diǎn)開一個翻譯軟件，對著手機(jī)說了一句。

手機(jī)里隨即傳出標(biāo)準(zhǔn)的中文女聲：“媽媽，歡迎你的到來，旅途辛苦了?！?/p>

趙秀蘭有些局促，只能對著她連連點(diǎn)頭。

回家的路上，趙秀蘭幾乎是貪婪地看著車窗外飛速掠過的景象。

這里的一切對她來說都是新鮮的，也是完全陌生的。

比國內(nèi)寬闊許多的馬路，路上飛馳的各式各樣的汽車，還有道路兩旁那些風(fēng)格迥異、如同童話里一般的獨(dú)棟小房子。

兒子的家，是一棟漂亮的米白色兩層小樓，門前有一片修剪得整整齊齊的翠綠草坪。

李文博用鑰匙打開門，推開門的瞬間，一股溫暖的家的氣息撲面而來。

雖然屋內(nèi)的裝修風(fēng)格是她完全不熟悉的簡約西式，但趙秀蘭還是敏銳地在玄關(guān)的鞋柜上，看到了自己去年親手做好寄來的那雙千層底布鞋。

她的心，一下子就安穩(wěn)了下來。

02

凱琳的工作確實(shí)非常忙碌，短暫的歡迎之后，第二天就全身心地投入到了那個重要的項(xiàng)目中去。

李文博也需要每天按時去公司上下班。

于是，照顧莉莉和打理整個家庭日常的責(zé)任，便順理成章地全部落在了趙秀蘭的肩上。

她仿佛又找回了三十年前，自己一個人拉扯李文博時的那種節(jié)奏。

每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|金色的陽光透過廚房的窗戶灑進(jìn)來時，她已經(jīng)開始在廚房里忙碌了。

新鮮熬制的豆?jié){散發(fā)著濃郁的香氣，鍋里的油條在滋滋作響。

這些純正的中國味道，成了這個美國家庭嶄新一天的獨(dú)特開場。

李文博每次都吃得一臉滿足，連聲感嘆。

“媽，我得有快十年沒吃到您親手炸的油條了?！?/p>

莉莉也學(xué)著用小勺子，有模有樣地舀著碗里的咸豆腐腦，吃得小嘴油乎乎的。

凱琳雖然對這些中式早餐不太習(xí)慣，但每天早上也都會非常禮貌地喝下一小碗豆?jié){，以示尊重。

趙秀蘭的生活，一下子就被各種瑣事填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她上午送莉莉去附近的幼兒園，盡管她一個字也聽不懂那些金發(fā)碧眼的老師們在熱情地說些什么，但她會對著每一個對她微笑的人，報以同樣友善的點(diǎn)頭。

下午四點(diǎn)，她會準(zhǔn)時出現(xiàn)在幼兒園的大門口。

莉莉總是一眼就能在眾多來接孩子的家長中找到她，然后像一只快樂的蝴蝶一樣，尖叫著撲進(jìn)她的懷里。

“奶奶，我今天畫畫了，老師給我貼了小紅星。”

“奶奶，今天午餐有我愛吃的意大利面?！?/p>

莉莉的中文是李文博一句句教的，僅限于一些簡單的日常詞匯和短句。

可這絲毫沒有影響祖孫倆之間的交流。

趙秀蘭會給莉莉講她小時候從老人那里聽來的民間故事，什么“田螺姑娘”、“畫眉鳥”，莉莉雖然聽得一知半解，但總是會睜著那雙藍(lán)寶石般的大眼睛，一臉癡迷。

莉莉非常地黏她，就像一塊怎么也甩不掉的小年糕。

趙秀蘭給她洗澡，給她梳理金色的長發(fā)，在睡前輕聲哼唱著搖籃曲哄她入睡。

每當(dāng)看著孫女在自己懷里恬靜安睡的模樣，趙秀蘭就會覺得，自己這趟漂洋過海，所有的辛苦和不適，都值得了。

日子就這樣一天天地過去，平靜得就像屋后那片森林湖的湖水，不起一絲波瀾。

只是，在這種看似完美的平靜之下，趙秀蘭偶爾會發(fā)現(xiàn)一些讓她感到些許怪異的事情。

她注意到，莉莉一個人在客廳的游戲墊上玩積木或者擺弄她的芭比娃娃時，嘴里常常會無意識地哼著一段非常奇怪的旋律。

那旋律很短，只有幾個音節(jié)，不成調(diào)子，聽起來有一種說不出的、很別扭的感覺。

“莉莉，你唱的是什么好聽的歌呀？”

有一次，趙秀蘭在她身邊坐下，忍不住好奇地問。

“不知道，”莉莉歪著她的小腦袋，一臉茫然，然后用手指了指書房的方向，“是爸爸的舊盒子里發(fā)出來的聲音。”

趙秀蘭覺得有些奇怪，便趁著兒子晚飯后休息的間隙去問他。

當(dāng)時李文博正坐在書房的電腦前，聚精會神地回復(fù)著工作郵件。

“什么舊盒子？”他頭也沒抬地隨口問道。

“莉莉說，她聽見你從國內(nèi)帶來的那些舊箱子里，有聲音傳出來?！?/p>

“哦，”李文博敲擊鍵盤的手停頓了一下，似乎在回憶，“可能是我上次搬家時，讓媽你幫我收拾的幾個舊箱子吧?！?/p>

他轉(zhuǎn)過椅子，看著母親，不以為意地笑了笑。

“里面可能有什么我小時候的玩具，或者壞了的音樂盒之類的，那都是幾十年前的老古董了，別管它了，估計是莉莉自己聽錯了?！?/p>

趙秀蘭走到書房門口，朝里面望了一眼。

房間的角落里，確實(shí)整齊地堆疊著三四個用黃色膠帶嚴(yán)密封裝的大紙箱。

箱子的表面，用粗大的黑色記號筆寫著“雜物”、“舊書”、“紀(jì)念品”等中文字樣，上面已經(jīng)落了薄薄的一層灰塵。

她沒有再多想，只當(dāng)是兒子說的那樣，是莉莉小孩子家家的胡亂想象。

西雅圖的秋天來了，隨之而來的，是漫長而潮濕的雨季。

連綿不絕的陰雨，讓人的心里也跟著變得濕漉漉的。

凱琳的那個重要項(xiàng)目進(jìn)入了最后的攻堅期，她變得越來越忙，常常是趙秀蘭和莉莉都已經(jīng)睡下，她才拖著疲憊的身體回到家。

李文博也因?yàn)橐浜掀拮拥臅r間，開始頻繁地加班，或者需要去參加一些工作上的應(yīng)酬。

這棟寬敞明亮的二層小樓里，大部分時間都只剩下趙秀蘭和莉莉兩個人。

語言不通所造成的巨大隔絕感，在這樣陰冷的雨天里，被無限地放大了。

趙秀蘭聽不懂電視里的人在高聲談?wù)撝裁?，也看不懂報紙上那些蝌蚪一樣的字母?/p>

她唯一的慰藉，就是戴上耳機(jī)，用自己的那個國產(chǎn)平板電腦，看看國內(nèi)那些家長里短的電視劇。

她總是要把音量調(diào)到最低，生怕吵到在一旁玩耍的莉莉。

有一次，莉莉在午睡。

趙秀蘭一個人，靜靜地坐在客廳那面巨大的落地窗前，看著窗外被雨水沖刷得干干凈凈的街道和濕漉漉的草坪。

雨滴不知疲倦地敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)而催眠的聲響。

她的思緒，不由自主地飄向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

飄回了那個同樣陰雨連綿的、令人心碎的秋天。

飄回了三十多年前，那段她以為自己已經(jīng)徹底遺忘的往事。

她的眼神逐漸變得空洞，一種深不見底的哀傷從心底一點(diǎn)一點(diǎn)地漫了上來，幾乎要將她整個人徹底淹沒。

桌上的手機(jī)屏幕突然亮了一下，打斷了她的沉思。

是李文博發(fā)來的一條信息。

“媽，今晚是我和凱琳的結(jié)婚紀(jì)念日，我們訂了餐廳，要出去吃飯，可能會晚一點(diǎn)回來。晚飯您和莉莉就簡單吃點(diǎn)吧。”

趙秀蘭拿起手機(jī)，盯著那行字看了很久，然后慢慢地打出了一個“好”字。

她從沙發(fā)上站起身，走進(jìn)廚房，開始為自己和孫女準(zhǔn)備晚餐。

她給莉莉做了一碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。

莉莉吃得非常開心，酸甜的湯汁濺得她的小臉上到處都是，像一只貪吃的小花貓。

03

晚上八點(diǎn)，趙秀蘭像往常一樣，準(zhǔn)時領(lǐng)著莉莉走進(jìn)了浴室。

浴缸里放滿了溫水，擠上沐浴露后，水面上浮起了一層厚厚的、潔白的泡泡。

莉莉在水里興奮地拍打著，清脆的笑聲像銀鈴一樣，在溫暖潮濕的浴室里來回回蕩。

趙秀蘭用柔軟的毛巾，細(xì)致地擦拭著她光潔的小身體，眼神里滿是快要溢出來的寵溺。

眼前的這一切，和過去的每一個夜晚都沒有任何不同，溫馨，安寧，美好。

洗完澡，趙秀蘭拿過一條印著卡通小鴨圖案的柔軟大浴巾，將莉莉整個包裹了起來。

她抱著懷里這個溫?zé)岬男∪藘?，走進(jìn)了莉莉的兒童房。

房間里沒有開大燈，只開了一盞擺在床頭柜上的橘黃色小臺燈。

光線很暗，很柔和，在墻壁上投下祖孫倆依偎在一起的、被拉得長長的影子。

趙秀蘭把莉莉輕輕地放在床上，耐心地為她換上干爽的純棉睡衣。

“奶奶，講故事。”莉莉躺在枕頭上，奶聲奶氣地提出了睡前的固定要求。

“好，今天我們講小白兔和大灰狼的故事?！?/p>

趙秀蘭在莉莉的身邊躺了下來，側(cè)過身，像往常一樣，用中文為她輕輕地哼唱起了那首古老的搖籃曲。

那是她曾經(jīng)哄了李文博一整個童年的歌謠。

“月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……”

莉莉在她溫暖的懷里蹭了蹭，滿足地閉上了眼睛，很快就找到了一個最舒服的姿勢。

她小小的身體溫?zé)崛彳洠€帶著沐浴之后淡淡的奶香味。

趙秀蘭的歌聲越來越輕，越來越柔，像羽毛一樣拂過靜謐的空氣。

莉莉的呼吸也漸漸變得平穩(wěn)而悠長。

她快要睡著了。

就在趙秀蘭以為她已經(jīng)完全睡著，準(zhǔn)備起身離開的時候。

莉莉突然毫無征兆地睜開了眼睛。

在昏暗的光線中，她那雙本該天真無邪的、清澈如湖水般的藍(lán)色瞳孔，正直直地、一動不動地看著趙秀蘭。

那眼神里沒有絲毫睡意，反而帶著一種與她年齡極不相符的穿透力，仿佛能看穿她的皮囊，一直看進(jìn)她靈魂最深處的黑暗里。

然后，她開口了。

趙秀蘭全身的血液，仿佛在這一秒鐘之內(nèi)，全部凝固成了冰。

一股刺骨的寒意，從她的頭頂瞬間竄到了腳心。

她一改往日那種含混不清、帶著外國腔調(diào)的中文發(fā)音，用一種異常標(biāo)準(zhǔn)、異常清晰、甚至可以說是字正腔圓的普通話，一字一頓地，輕輕地問道：