無(wú)人機(jī)在赫爾松霍爾利村上空盤(pán)旋時(shí)，沒(méi)人想到它會(huì)把炸彈扔進(jìn)正在做禮拜的平民堆里。 五十七具尸體橫在教堂門(mén)口，血順著臺(tái)階往下淌，像誰(shuí)把番茄醬打翻在地，卻沒(méi)人敢哭出聲。 我刷到視頻那一刻，腦子里蹦出的不是“戰(zhàn)爭(zhēng)真殘酷”，而是：完了，規(guī)則徹底沒(méi)了。

以前打仗還講個(gè)前線后方，現(xiàn)在連老太太買(mǎi)面包的隊(duì)都能成靶子。 普京那邊電話被打爆，將軍們吼著“直接炸基輔總統(tǒng)府”，他捏著筆沉默，簽下去就是全國(guó)總動(dòng)員，不簽就是認(rèn)慫。 我在莫斯科的同學(xué)說(shuō)，城里征兵車(chē)又開(kāi)始半夜晃悠，喇叭不喊口號(hào)，直接放《天鵝湖》，聽(tīng)著比鬼片還嚇人。

澤連斯基更絕，轉(zhuǎn)頭就把慘案畫(huà)面切成十秒短視頻，配英文字幕發(fā)遍全球。 他要的不是同情，是下一批遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。 我看過(guò)他團(tuán)隊(duì)內(nèi)部流出的PPT，標(biāo)題簡(jiǎn)單粗暴：Keep the war shocking, keep the money flowing. 翻譯成人話：越血腥，越有錢(qián)。

最倒霉的是夾在中間的普通人。 烏克蘭大叔彼得羅夫昨天還在朋友圈曬黃瓜，今天就成了“國(guó)際輿論素材”。 俄羅斯那邊也沒(méi)好到哪去，十九歲新兵阿廖沙被長(zhǎng)官告知“去赫爾松巡邏”，其實(shí)是去填無(wú)人機(jī)誘餌，連頭盔都不給新的。

規(guī)則死了之后，兩邊比的不是誰(shuí)更正義，而是誰(shuí)更沒(méi)下限。 你炸我教堂，我炸你水庫(kù)；你殺我平民，我殺你發(fā)電站。 臺(tái)階一旦拆完，下一步就是對(duì)著對(duì)方腦袋點(diǎn)名。 普京真把“斬首”按鈕按下去，澤連斯基就算躲進(jìn)地堡，也會(huì)把火星子甩到華沙和維爾紐斯，到時(shí)候想抽身？門(mén)都沒(méi)有。

我算是看明白了，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始吃平民，它就不再是政治，而是生意。 政客拿人命換籌碼，百姓拿眼淚換簽證。 誰(shuí)贏誰(shuí)輸說(shuō)不準(zhǔn)，唯一確定的是：第一個(gè)喊出“打到底”的人，家里永遠(yuǎn)有備用發(fā)電機(jī)。

赫爾松的血還沒(méi)干透，鍵盤(pán)已經(jīng)敲得飛起。 可尸體不會(huì)發(fā)微博，他們只會(huì)發(fā)臭。 等下一架無(wú)人機(jī)起飛，無(wú)論掛著誰(shuí)的旗，記?。核闇?zhǔn)的從來(lái)不是坦克，是你我這種敢上街排隊(duì)的心。