參考來源：《中國人民志愿軍戰(zhàn)史》《抗美援朝戰(zhàn)爭紀(jì)實》《白云山團(tuán)戰(zhàn)史》等軍史資料
部分章節(jié)依據(jù)史料記載整理，請理性閱讀

1951年1月，朝鮮半島寒風(fēng)凜冽，大地凍得如同鐵板。志愿軍第50軍149師447團(tuán)二營在白云山至光教山一線構(gòu)筑防線，準(zhǔn)備迎擊美軍的大規(guī)模反攻。

二營營長孫德功站在簡易的指揮所里，望著遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒，眉頭緊鎖。

他手中攥著上級下達(dá)的命令，上面寫著幾個大字：堅守陣地，寸土不讓。

白云山地區(qū)位于漢江南岸，這里地勢險要，扼守著從水原通往漢城的戰(zhàn)略要道。

三條公路和一條鐵路從這里穿過，誰控制了這片區(qū)域，誰就掌握了戰(zhàn)場主動權(quán)。

孫德功深知，這次防御作戰(zhàn)關(guān)系到整個西線戰(zhàn)局，容不得半點閃失。

清晨的薄霧還未散去，遠(yuǎn)處就傳來了隆隆的炮聲。美軍第25師在飛機大炮的掩護(hù)下，開始向447團(tuán)防御陣地發(fā)起試探性進(jìn)攻。

炮彈呼嘯著劃過天空，在志愿軍陣地上炸開一朵朵黑色的煙霧。爆炸聲震耳欲聾，沖擊波掀起的泥土和碎石四處飛濺。

孫德功迅速下達(dá)命令，各連隊進(jìn)入戰(zhàn)斗位置。戰(zhàn)士們從掩體中沖出，端起步槍，做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

他們的臉上寫滿了堅毅，眼神中透著必死的決心。

這些年輕的戰(zhàn)士，有的才十八九歲，有的是經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)斗的老兵，但此刻他們都只有一個念頭：守住陣地，決不后退。

1月27日拂曉時分，美軍集中火力猛攻白云山前沿陣地。天空中出現(xiàn)了密密麻麻的黑點，那是美軍的轟炸機編隊。

緊接著，上百枚炸彈如雨點般傾瀉而下，整個山頭瞬間被火光和濃煙籠罩。

炮擊持續(xù)了整整一個小時，當(dāng)硝煙散去時，原本凹凸不平的山頭已經(jīng)被削平了一層，到處都是深深的彈坑。

447團(tuán)各連隊頑強抵抗，用步槍、手榴彈與裝備精良的美軍展開生死搏斗。

防守光教山的四連在副連長程成剛的帶領(lǐng)下，與美軍激戰(zhàn)數(shù)小時。炮火連天，喊殺聲震天。

戰(zhàn)士們端著刺刀與沖上來的美軍展開白刃戰(zhàn)，鮮血染紅了山頭的積雪。

光教山的戰(zhàn)斗進(jìn)行到第五天時，四連已經(jīng)傷亡過半。100多人的連隊，只剩下30多人還能戰(zhàn)斗。

陣地上到處都是戰(zhàn)友的遺體，有的還保持著射擊的姿勢，有的緊緊抱著美軍士兵，顯然是在肉搏戰(zhàn)中同歸于盡。

程成剛蹲在一個彈坑里，看著眼前這慘烈的景象，他的雙手開始顫抖起來……

【一】50軍的背景與白云山戰(zhàn)役

中國人民志愿軍第50軍的前身是國民黨軍第60軍。這支部隊的歷史可以追溯到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時期。

當(dāng)時，云南省將滇軍的6個旅、12個團(tuán)整編為國民革命軍第60軍，出滇抗戰(zhàn)。

1937年11月，60軍奉命開赴南京參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)。從云南到南京路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)時又沒有什么交通工具，官兵們基本靠步行。

當(dāng)60軍跋涉千里趕到華東地區(qū)時，南京已經(jīng)淪陷。隨后，60軍被調(diào)往徐州方向增援，參加了著名的戰(zhàn)役。

1938年3月，60軍在禹王山一線與號稱鋼軍的日軍第五師團(tuán)展開激戰(zhàn)。

這場戰(zhàn)斗持續(xù)了27個晝夜，60軍官兵浴血奮戰(zhàn)，陣地巋然不動，但自身也傷亡過半。

此后，60軍先后參加過武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、南昌戰(zhàn)役等多次重要戰(zhàn)役。

抗戰(zhàn)勝利后，60軍奉命前往越南首都河內(nèi)參加日軍受降儀式，成為在境外接受日軍投降的中國軍隊。

1948年秋，解放軍東北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)圍困長春。經(jīng)過長時間圍困，城內(nèi)國民黨軍陷入困境。

10月17日，第60軍軍長曾澤生審時度勢，率所部第182師、暫編第21師、暫編第52師宣布起義，加入人民解放軍行列。

1949年1月2日，中央軍委正式授予起義部隊中國人民解放軍第50軍番號，任命曾澤生為軍長，徐文烈為政治委員。

全軍共2.3萬余人，下轄第148師、第149師、第150師。隨后，東北軍區(qū)將第167師也編入第50軍建制。

第50軍成立后，按照人民解放軍的建軍原則進(jìn)行政治整訓(xùn)，建立了黨委會和政治工作制度。

1949年6月，第50軍南下參加解放戰(zhàn)爭，先后參加了鄂西戰(zhàn)役和成都戰(zhàn)役。

1950年2月，第50軍移師湖北沙市、鐘祥地區(qū)，一邊進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一邊繼續(xù)整訓(xùn)。

這支從國民黨軍改編而來的部隊，在改編初期確實存在一些問題。

由于歷史原因，部隊內(nèi)部保留著一些舊軍隊的習(xí)氣和作風(fēng)。

在東北的時候，60軍被同城的其他國民黨軍視為"雜牌軍"，分配物資時受到歧視。

物資匱乏的情況下，部隊紀(jì)律有所松弛，個別戰(zhàn)士甚至搶奪平民糧食，被當(dāng)?shù)乩习傩兆I諷為"60熊"，意思是打仗不行，欺負(fù)老百姓倒挺在行。

這個不光彩的稱號，深深刺痛了50軍官兵的心。從軍長曾澤生到普通士兵，都憋著一口氣，想要用實際行動證明自己。

加入人民解放軍后，50軍官兵刻苦訓(xùn)練，努力改造思想，部隊面貌煥然一新。在鄂西戰(zhàn)役和成都戰(zhàn)役中，50軍表現(xiàn)出色，逐漸贏得了認(rèn)可。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。美軍悍然越過三八線，將戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。

10月，中央軍委和志愿軍首長下達(dá)緊急命令，第50軍加入志愿軍序列，從湖北移師東北，準(zhǔn)備入朝參戰(zhàn)。

10月25日，第50軍各師分別從輯安、安東開赴朝鮮戰(zhàn)場。

在第一次戰(zhàn)役中，50軍奉命截?fù)粝虺郊靶铝x州方向進(jìn)犯之?dāng)常⒃诎矕|及新義州設(shè)防，保證志愿軍后方安全。

在第一、二次戰(zhàn)役中，50軍雖然沒有參加大規(guī)模戰(zhàn)斗，但全軍斗志高昂，起到了鉗制敵人、配合友軍作戰(zhàn)的作用。

第二次戰(zhàn)役后，志愿軍首長為加強50軍的領(lǐng)導(dǎo)力量，調(diào)第40軍副軍長蔡正國任第50軍副軍長，協(xié)助曾澤生軍長指揮作戰(zhàn)。

蔡正國是久經(jīng)沙場的猛將，他的到來使50軍的戰(zhàn)斗力得到進(jìn)一步提升。

到了第三次戰(zhàn)役，50軍終于迎來了證明自己的機會。

1950年12月底，志愿軍發(fā)起第三次戰(zhàn)役。面對志愿軍凌厲的攻勢，美軍和聯(lián)合國軍一路敗退，連漢城都放棄了。50軍各師展開追擊，士氣高昂。

1951年1月2日晚，50軍149師向高陽方向攻擊前進(jìn)。

1月3日凌晨，446團(tuán)1營和149師偵察連在高陽以北碧蹄里遭遇美軍第25師一個營。

經(jīng)過3個小時激戰(zhàn)，擊潰美軍，占領(lǐng)了高陽。高陽是敵軍南逃的必經(jīng)之路，1營繼續(xù)乘勝追擊，1連占領(lǐng)高陽以南的195.3高地，截斷了英軍第29旅皇家重坦克營的退路。

英軍重坦克營是英軍的王牌部隊，裝備有27輛重型坦克。

被切斷退路后，英軍在炮火和飛機的掩護(hù)下，連續(xù)7次向195.3高地發(fā)起進(jìn)攻。

堅守高地的1營1連英勇奮戰(zhàn)，打退了英軍一次又一次的沖鋒。戰(zhàn)斗一直持續(xù)到黃昏，增援的2營趕到時，1連只剩下17人。

當(dāng)晚，446團(tuán)1營和2營對被圍困的英軍重坦克營發(fā)起攻擊。

戰(zhàn)士們抱著炸藥包和爆破筒，冒著敵人的火力沖向坦克。許多戰(zhàn)士與坦克同歸于盡，用生命為戰(zhàn)友開辟道路。

經(jīng)過一夜激戰(zhàn)，全殲英軍重坦克營，炸毀坦克27輛、汽車3輛，繳獲坦克4輛、裝甲車3輛、汽車18輛、榴彈炮2門，擊斃英軍200余人，俘虜營長柯尼斯少校以下227人。

這一戰(zhàn)創(chuàng)造了步兵全殲坦克營的經(jīng)典戰(zhàn)例，震驚了整個戰(zhàn)場。

隨后，50軍主力乘勝進(jìn)入漢城，成為最先進(jìn)入漢城的志愿軍部隊。

志愿軍總部接到50軍的戰(zhàn)報后，最初還不敢相信，專門派人到現(xiàn)場核實。當(dāng)確認(rèn)戰(zhàn)果無誤后，志愿軍總部對446團(tuán)通令嘉獎。

第三次戰(zhàn)役的勝利，讓50軍官兵揚眉吐氣。

"60熊"的恥辱稱號終于可以摘掉了，取而代之的是英雄部隊的美譽。全軍上下士氣高漲，決心在接下來的戰(zhàn)斗中再創(chuàng)輝煌。

第三次戰(zhàn)役后，美軍被擊退至三七線附近。此時，美軍第八集團(tuán)軍來了一位新司令——李奇微。

這個人綽號"老狐貍"，是個經(jīng)驗豐富、頭腦冷靜的指揮官。

李奇微仔細(xì)研究了前三次戰(zhàn)役的情況，很快發(fā)現(xiàn)了志愿軍的軟肋：后勤補給困難，每次進(jìn)攻只能維持一周左右。

李奇微決定利用這個弱點，采取"磁性戰(zhàn)術(shù)"和"火海戰(zhàn)術(shù)"。

所謂"磁性戰(zhàn)術(shù)"，就是主動后撤，拉長志愿軍的補給線，等志愿軍糧彈耗盡時再發(fā)起反攻。

所謂"火海戰(zhàn)術(shù)"，就是充分發(fā)揮美軍的火力優(yōu)勢，用飛機大炮狂轟濫炸，消耗志愿軍的有生力量。

1951年1月25日，美軍集中了5個軍16個師、3個旅、空降兵1個團(tuán)共23萬余人的地面部隊，在遠(yuǎn)東全部航空兵、裝甲兵的掩護(hù)下，由西至東全線發(fā)起代號為"閃擊作戰(zhàn)"的大規(guī)模進(jìn)攻。

這次進(jìn)攻的主要目標(biāo)，就是重新奪回漢城，并試圖殲滅志愿軍主力。

志愿軍司令部根據(jù)敵情，采取"西頂東反"的戰(zhàn)略部署。

所謂"西頂"，就是在西線漢江以南頑強阻擊美軍主攻集團(tuán)；所謂"東反"，就是在東線尋找機會實施反擊。

"東反"能否成功，關(guān)鍵看"西頂"能否頂住。而"西頂"的重任，就落在了第50軍和第38軍肩上。

第50軍擔(dān)負(fù)著漢城以南40公里正面的防御任務(wù)。

這是一個極其艱巨的任務(wù)：正面寬達(dá)40公里，背靠漢江，防御縱深只有30公里，可謂背水作戰(zhàn)。

而且此時50軍經(jīng)過第三次戰(zhàn)役連續(xù)作戰(zhàn)，部隊極度疲勞，干部、兵員和裝備都有嚴(yán)重不足，急需休整補充。

接到任務(wù)后，50軍軍長曾澤生和政委徐文烈沒有絲毫猶豫，立即向全軍下達(dá)命令："堅守漢江南岸灘頭陣地"，"全軍必須貫徹積極防御、寸土必爭的思想，與敵作堅決斗爭"。

他們在戰(zhàn)術(shù)上作了周密部署，要求各師在防御地域內(nèi)構(gòu)筑縱深梯次防御陣地，做好長期作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

149師447團(tuán)接到的任務(wù)是：在白云山至東遠(yuǎn)里地區(qū)組織防御，正面約9公里，縱深約6公里。

447團(tuán)團(tuán)長和政委仔細(xì)勘察地形后，決定將二營部署在白云山至光教山一線，這是整個防御地域的核心要點。

二營營長孫德功是個身材魁梧、性格剛毅的山東漢子。他跟著部隊從云南一路打到東北，又從東北打到朝鮮，經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)斗。

孫德功深知這次防御作戰(zhàn)的重要性，他根據(jù)地形特點，在兄弟峰、光教山、白云山設(shè)置了三道防線，并親自檢查每一處防御工事的構(gòu)筑情況。

白云山海拔328米，山勢陡峭，怪石嶙峋。光教山在白云山左翼，是一座光禿禿的石頭山，幾乎沒有植被覆蓋。

兄弟峰是最前沿的陣地，扼守著進(jìn)攻白云山的必經(jīng)之路。孫德功反復(fù)推演各種戰(zhàn)況，制定了詳細(xì)的防御方案。

【二】戰(zhàn)斗的殘酷與人員傷亡

1951年1月25日清晨，白云山地區(qū)籠罩在寒冷的晨霧中。

突然，遠(yuǎn)處傳來了隆隆的引擎聲，那是美軍坦克和裝甲車的聲音。緊接著，天空中出現(xiàn)了黑壓壓的機群，少說也有上百架飛機。

美軍第25師在飛機坦克的支援下，開始向447團(tuán)陣地發(fā)起進(jìn)攻。

美軍的戰(zhàn)術(shù)很簡單：先用飛機轟炸，再用大炮轟擊，最后步兵在坦克掩護(hù)下沖鋒。

這套"三板斧"看似簡單，但火力密度極大，威力驚人。

美軍的轟炸機在志愿軍陣地上空盤旋，投下一枚枚重磅炸彈。

炸彈落地的瞬間，巨大的爆炸聲震得人耳膜生痛，沖擊波掀起的泥土和碎石四處飛濺。

緊接著，美軍的炮兵開始射擊，105毫米榴彈炮、155毫米重炮齊齊開火，炮彈如雨點般傾瀉在志愿軍陣地上。

447團(tuán)當(dāng)時的防御工事主要是野戰(zhàn)塹壕和簡易掩體。1951年初，志愿軍尚未掌握坑道作戰(zhàn)技術(shù)，陣地防御主要依靠野戰(zhàn)工事。

加上朝鮮冬季嚴(yán)寒，地面凍得像鐵板一樣硬，修筑工事極為困難。

戰(zhàn)士們用鎬頭刨，用炸藥炸，一點一點地挖出塹壕和掩體。

美軍的炮火優(yōu)勢實在太大。幾輪炮擊下來，許多簡易的野戰(zhàn)工事被徹底摧毀。

塹壕被炸塌，掩體被炸平，到處都是深深的彈坑。有些戰(zhàn)士躲在掩體里，被炮彈的沖擊波震得七竅流血，當(dāng)場犧牲。

戰(zhàn)士們在極其艱苦的條件下堅守陣地。由于后勤補給困難，許多戰(zhàn)士缺衣少糧。

朝鮮的冬天氣溫常常在零下十幾度甚至二十幾度，而戰(zhàn)士們身上穿的還是單薄的棉衣，有的連棉鞋都沒有，腳趾凍得發(fā)紫，但沒有一個人叫苦。

彈藥供應(yīng)也嚴(yán)重不足。每個戰(zhàn)士只配發(fā)有限的子彈和手榴彈，用完了就要在陣地上搜集敵人留下的彈藥。

有的戰(zhàn)士為了節(jié)省子彈，專門練就了用石頭砸美軍的本領(lǐng)。

還有的戰(zhàn)士用繳獲的美軍M1步槍，因為美軍撤退時經(jīng)常扔下武器和彈藥。

糧食供應(yīng)更是捉襟見肘。志愿軍的后勤線不斷遭到美軍飛機轟炸，運輸車輛損失慘重，糧食很難送到前線。

戰(zhàn)士們經(jīng)常要餓著肚子作戰(zhàn)，每人每天只能分到一個凍得硬邦邦的饅頭或者一把炒面。

有時候連續(xù)幾天吃不上熱飯，只能抓把雪塞進(jìn)嘴里解渴。

1月27日拂曉，戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化階段。美軍一個營在5輛坦克配合下，分三路猛攻白云山前沿陣地兄弟峰。

孫德功營長親自指揮，以三個連的兵力在峰下設(shè)伏。當(dāng)美軍進(jìn)入伏擊圈后,志愿軍戰(zhàn)士突然開火，打得美軍措手不及，斃敵60余人。

美軍受挫后，調(diào)集更多兵力發(fā)動更猛烈的進(jìn)攻。30余架飛機在兄弟峰上空輪番轟炸，30余門火炮集中射擊。

炮擊持續(xù)了一個多小時，兄弟峰幾乎被削平了一層。隨后，500多名美軍士兵在坦克掩護(hù)下，從三個方向同時發(fā)起沖鋒。

堅守兄弟峰的志愿軍戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)，用步槍、機槍、手榴彈與美軍激戰(zhàn)。

戰(zhàn)士們趴在彈坑里射擊，子彈打光了就拿起石頭砸，石頭砸完了就端著刺刀沖上去拼。

許多戰(zhàn)士身上多處負(fù)傷，仍然堅持戰(zhàn)斗，直到流盡最后一滴血。

堅守261.5高地的是一支20多人的小分隊。這個高地地勢險要，易守難攻，但美軍志在必得。

美軍先用炮火狂轟濫炸，然后派出一個連的兵力發(fā)起沖鋒。

小分隊?wèi)?zhàn)士們打退了美軍一次又一次進(jìn)攻，陣地上的遺體越堆越多。

戰(zhàn)斗持續(xù)了4個小時，小分隊的戰(zhàn)士一個接一個倒下。彈藥打光了，戰(zhàn)士們就用石頭砸，用牙咬，用刺刀捅。

最后一名戰(zhàn)士身中數(shù)彈，倒在陣地上時，手里還緊緊握著一顆手榴彈，顯然是準(zhǔn)備與沖上來的美軍同歸于盡。整個小分隊全部壯烈犧牲，沒有一個人后退半步。

堅守白云山東峰的六連也打得異常艱苦。六連采取"添燈油"戰(zhàn)術(shù)使用兵力，就是不把所有人都放在一線陣地，而是分批輪換，始終保持火力不斷。這樣做既能減少傷亡，又能持續(xù)殺傷敵人。

美軍向東峰陣地發(fā)起8次沖鋒，都被六連打了回去。每次美軍沖鋒前，都要先進(jìn)行猛烈的炮火準(zhǔn)備，炮彈雨點般落在陣地上。

有的戰(zhàn)士在炮擊中犧牲，有的戰(zhàn)士身負(fù)重傷，但只要還有一口氣，就堅持戰(zhàn)斗。

到最后，六連陣地上只剩下指導(dǎo)員和3名戰(zhàn)士。指導(dǎo)員身上多處負(fù)傷，鮮血染紅了棉衣，但他仍然指揮著這3名戰(zhàn)士巧妙利用地形，不斷變換射擊位置，給美軍造成兵力還很充足的假象。

美軍又組織了一次沖鋒，被這4個人打退了。美軍指揮官不敢相信，一個連的陣地上居然只剩4個人。

1月29日，美軍集中兵力攻占了328高地。這個高地的丟失，使447團(tuán)的防線出現(xiàn)了一個缺口。

當(dāng)天下午，447團(tuán)立即組織反沖擊。戰(zhàn)士們冒著美軍的炮火，頂著美軍坦克的射擊，一步步向328高地接近。

許多戰(zhàn)士倒在沖鋒的路上，但后面的戰(zhàn)友繼續(xù)前進(jìn)，前仆后繼，勇往直前。

經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，447團(tuán)奪回了328高地。戰(zhàn)士們在高地上挖掘工事，準(zhǔn)備迎擊美軍的再次進(jìn)攻。

果然，1月30日，美軍出動50架飛機、30余門火炮對328高地進(jìn)行了長達(dá)1小時的轟炸。

整個高地被炸得面目全非，447團(tuán)辛辛苦苦挖掘的野戰(zhàn)工事幾乎全部被摧毀。

炮擊結(jié)束后，500多名美軍士兵在坦克掩護(hù)下，從三個方向同時發(fā)起沖鋒。

堅守高地的志愿軍戰(zhàn)士與美軍展開殊死搏斗。雙方在高地上反復(fù)爭奪，你來我往，尸橫遍野。

許多地方的戰(zhàn)斗變成了白刃戰(zhàn)，刺刀捅進(jìn)敵人身體的悶響聲，士兵臨死前的慘叫聲，交織成一曲悲壯的戰(zhàn)歌。

在這場慘烈的戰(zhàn)斗中，447團(tuán)各連隊傷亡慘重。有的連隊打到最后只剩下十幾個人，有的連隊甚至全連覆沒。

二營原有700多人，經(jīng)過幾天激戰(zhàn)，能戰(zhàn)斗的只剩100多人。營里的干部也傷亡過半，許多排長、班長犧牲了，戰(zhàn)士們自己推舉出新的班長繼續(xù)戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)士們的鮮血染紅了白云山的土地，犧牲者的遺體來不及掩埋，就那樣躺在陣地上。

有的戰(zhàn)士臨終前還保持著戰(zhàn)斗姿勢，有的戰(zhàn)士緊緊抱著美軍士兵的遺體。

戰(zhàn)場上到處都是彈殼、破碎的武器和裝備?？諝庵袕浡鯚?、鮮血和死亡的氣息。

【三】光教山的激戰(zhàn)

光教山是白云山防線的左翼要點，距離白云山主峰約2公里，由447團(tuán)四連防守。

這座山海拔不到300米，但地勢險要，可以俯瞰周圍的公路和平原。誰控制了光教山，誰就能控制這一帶的交通要道。

光教山有個特點：整座山幾乎都是裸露的巖石，植被稀少，土層很薄。這樣的地形給志愿軍構(gòu)筑工事帶來了極大困難。

戰(zhàn)士們用鎬頭刨，刨不動；用炸藥炸，炸出來的還是石頭。

最后只能在巖石縫隙間挖一些淺淺的掩體，或者用石頭壘起簡易的工事。

更糟糕的是，光禿禿的山頭沒有任何遮蔽物，美軍的飛機和大炮可以清楚地看到陣地上的每一個目標(biāo)。

美軍的重炮轟擊下，巖石被炸得粉碎，炸起的碎石像彈片一樣四處飛濺，殺傷力不亞于炮彈本身。有的戰(zhàn)士躲在掩體里，被飛來的石塊擊中頭部，當(dāng)場犧牲。

四連連長叫李明，是個作戰(zhàn)勇敢、指揮有方的干部。在前幾天的戰(zhàn)斗中，李連長親自帶領(lǐng)戰(zhàn)士們反擊，奪回了被美軍占領(lǐng)的一個高地。

在肉搏戰(zhàn)中，他身中三刀，雖然把敵人殺死了，但自己也身負(fù)重傷，被抬下陣地送往后方醫(yī)院。

李連長受傷后，四連的指揮重任就落在了副連長程成剛肩上。

程成剛今年28歲，老家在河北，1946年參軍，經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭的多次戰(zhàn)役。

他作戰(zhàn)比較勇敢，也有一定的指揮能力，在連隊中威信不錯。

程成剛此前在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)尚可。在第三次戰(zhàn)役中，他帶領(lǐng)一個排端掉了美軍一個機槍火力點，還俘虜了幾個美軍。

團(tuán)里曾經(jīng)考慮提拔他當(dāng)連長，讓他到其他連隊任職。程成剛聽說后很高興，覺得自己的努力得到了認(rèn)可。

接替連長指揮四連后，程成剛最初還是很盡責(zé)的。他組織戰(zhàn)士們加固工事，檢查武器彈藥,安排戰(zhàn)斗值班,一切都井井有條。

在最初幾天的戰(zhàn)斗中,他也能冷靜指揮,合理使用兵力,打退了美軍幾次進(jìn)攻。

1月27日至2月1日，光教山陣地連續(xù)遭到美軍攻擊。美軍每天都要向光教山發(fā)射上千發(fā)炮彈，投下數(shù)百枚炸彈。

整座山在炮火中顫抖，山頂?shù)膸r石被炸得粉碎，變成了一片松軟的虛土和灰塵。

走在山上，腳下是厚厚一層炮彈炸起的浮土，踩上去深一腳淺一腳。

四連戰(zhàn)士在程成剛的指揮下，利用地形頑強抵抗。他們躲在巖石縫隙里，等美軍步兵接近時再突然開火。

每次打退美軍的進(jìn)攻后，戰(zhàn)士們就抓緊時間修補工事，搬運彈藥，搶救傷員。

戰(zhàn)斗的殘酷程度超出了所有人的想象。美軍的進(jìn)攻一波接一波，從不給志愿軍喘息的機會。

炮火剛停，美軍步兵就在坦克掩護(hù)下沖上來。志愿軍戰(zhàn)士打退這一撥，下一撥又上來了。

許多戰(zhàn)士連續(xù)戰(zhàn)斗幾天幾夜，眼睛熬得通紅，嗓子喊得沙啞，但沒有一個人提出要下陣地休息。

四連的傷亡與日俱增。第一天傷亡十幾個人，第二天傷亡二十幾個，第三天傷亡三十幾個。

到了第四天，100多人的連隊只剩下五六十人還能戰(zhàn)斗。

陣地上到處都是戰(zhàn)友的遺體，有的還很年輕，臉上還帶著稚氣，就這樣永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

程成剛每天都要經(jīng)歷這樣的場景：早晨還在一起說話的戰(zhàn)友，中午就倒在了血泊中；剛剛并肩作戰(zhàn)的兄弟，轉(zhuǎn)眼間就被炮彈炸得血肉模糊。

他看著身邊的戰(zhàn)士一個個倒下，看著陣地上越堆越多的遺體，心理防線開始動搖。

2月1日拂曉，美軍對光教山發(fā)起了最猛烈的進(jìn)攻。30多門火炮、20余架飛機同時開火，向光教山傾瀉鋼鐵和炸藥。

美軍還使用了燃燒彈，這種武器落地后會產(chǎn)生2000多度的高溫，能把一切東西燒成灰燼。

燃燒彈在光教山上炸開，火焰像洪水一樣蔓延。

山上本來就沒什么植被，火焰主要燒的是志愿軍的工事和人員。有的戰(zhàn)士躲避不及，被火焰吞噬，發(fā)出撕心裂肺的慘叫。

有的戰(zhàn)士身上著了火，在地上翻滾想撲滅火焰，但燃燒彈的火焰是撲不滅的，最后活活被燒死。

空氣中彌漫著刺鼻的硝煙味、燒焦的氣味，還有令人作嘔的血腥味。

山頭上到處是燒焦的樹樁、炸毀的工事、戰(zhàn)士們的遺體。有些遺體被燒得面目全非，已經(jīng)分不清是誰了。

轟炸結(jié)束后，200余名美軍士兵在坦克掩護(hù)下，分三路向光教山陣地沖鋒。

四連戰(zhàn)士從掩體中躍起，端著步槍向美軍射擊。

但此時四連的兵力已經(jīng)不足30人，彈藥也所剩無幾。面對數(shù)倍于己的敵人，戰(zhàn)士們毫不畏懼，拼死抵抗。

戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常慘烈。美軍憑借人數(shù)和火力優(yōu)勢，一步步向山頂推進(jìn)。

志愿軍戰(zhàn)士節(jié)節(jié)抗擊，每前進(jìn)一步，美軍都要付出沉重代價。雙方在山頭上展開白刃戰(zhàn)，刺刀見紅，你死我活。

就在戰(zhàn)斗最激烈的時刻，一個念頭在程成剛腦海中漸漸清晰，然而這個念頭最終將他推向了萬劫不復(fù)的深淵……