崇禎十二年的春天,十三歲的柳如煙被賣進(jìn)了揚(yáng)州城最大的"瘦馬館"。

那天早晨,她還在破舊的茅草屋里幫母親煮粥,下午就被父親拉著走過了三十里路。父親一路上都不說話,只是緊緊攥著她的手腕,攥得生疼。到了揚(yáng)州城門口,一個穿著綢緞的中年婦人迎上來,在父親手里塞了一錠銀子,然后用一種奇怪的眼神上下打量她。

"骨架不錯,臉蛋也清秀,就是太瘦了。"那婦人說,"不過沒關(guān)系,我們會把她養(yǎng)好的。"

柳如煙不明白什么叫"養(yǎng)好",直到她被帶進(jìn)那座深宅大院,看見了二十幾個和她年紀(jì)相仿的女孩子。她們穿著統(tǒng)一的粗布衣裳,站成一排,每個人臉上都帶著相似的麻木表情。

"從今天起,你就是這里的瘦馬了。"那婦人笑著說,露出一口黃牙,"好好學(xué)規(guī)矩,將來能賣個好價錢,你爹娘也就不白生你一場。"

瘦馬。這個詞讓柳如煙打了個寒顫。她見過馬,村里財主家養(yǎng)的那匹棗紅馬,高大威武,跑起來像一陣風(fēng)?？伤皇邱R啊,她是人。

接下來的日子,她才明白"瘦馬"意味著什么。

每天天不亮就要起床,先是洗漱打扮,然后學(xué)走路。不是普通的走路,而是要學(xué)會一種特殊的步態(tài)——腳步要輕盈,腰肢要搖曳,走起來要像楊柳拂風(fēng),像燕子掠水。教習(xí)嬤嬤會在地上畫一條線,要求她們踩著線走,每一步的幅度都要精確到寸。走錯了,就要挨板子。

"記住,你們將來要嫁給有錢的老爺,老爺們看的就是這些。"教習(xí)嬤嬤一邊說,一邊用竹尺敲打她們的腳踝,"走路像個村姑,誰會要你?"

走路之后是學(xué)禮儀。怎么行禮,怎么敬茶,怎么說話,怎么笑,甚至怎么哭,都有嚴(yán)格的規(guī)矩。笑不能露齒,哭不能出聲,說話要輕聲細(xì)語,永遠(yuǎn)不能頂撞男人。

"你們要記住,自己不是人,是商品。"教習(xí)嬤嬤的聲音冰冷,"商品就要讓買主滿意,明白嗎?"

下午是學(xué)才藝。有人學(xué)琴,有人學(xué)畫,有人學(xué)針線,還有人學(xué)詩詞。柳如煙被分配去學(xué)琴。她本來喜歡音樂,但在這里,彈琴不是為了愉悅自己,而是為了取悅將來的買主。教習(xí)先生會告訴她,哪種曲調(diào)最能打動男人,哪種姿勢彈琴最美,連手指撥弦的角度都要練到完美。

晚上是最痛苦的時間。