參考來源：百度百科、維基百科、《時光倒流——舒適，鳳凰》等相關(guān)歷史文獻

1975年3月1日，上海。早春的天氣乍暖還寒，上影廠演員劇團的一間簡樸辦公室里，59歲的舒適與47歲的嚴慧秀在組織批準(zhǔn)下辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。在場見證的是劇團領(lǐng)導(dǎo)鐵牛和幾位老同事。

這場婚禮沒有鮮花，沒有婚紗，沒有豪華的宴席。新房里唯一添置的物品是一副新窗簾。

嚴慧秀帶著她與前夫柳和鏘所生的三個兒子，走進了舒適的生活。舒適也有兩個已經(jīng)成年的子女，女兒舒蓉和兒子，他們是舒適與前妻慕容婉兒所生。

親朋好友上門道喜時，舒適親自下廚，用在上影技工學(xué)校大食堂幫廚時學(xué)會的手藝，做了幾道拿手菜招待大家。那個年代物資匱乏，能有幾道熱菜已經(jīng)算是不錯的待遇。

這段再婚持續(xù)了整整40年。2015年6月26日晚9點，舒適在上海的家中平靜離世，享年99歲。

臨終前，他對陪伴自己40載的嚴慧秀說了最后一句話。一年零三個月后，2016年9月26日下午2點21分，嚴慧秀在上海瑞金醫(yī)院盧灣分院逝世，享年88歲。

舒適去世后，一場圍繞房產(chǎn)的法律糾紛在他的子女與嚴慧秀之間悄然展開。

這場糾紛持續(xù)了將近三年，直到2018年才有了最終的法院判決。而這段被外界誤解多年的往事，其真實面貌也在此后逐漸浮出水面。

從1939年初次相識到2016年嚴慧秀離世，77年的時光里，這兩個人的命運以一種奇特的方式交織在一起。

當(dāng)年在《李三娘》片場，23歲的舒適怎么也不會想到，這個女扮男裝飾演自己"兒子"的11歲小女孩，會在36年后成為自己的妻子，陪伴自己走過人生最后的40年。

【一】上海灘的童星與影壇新秀

嚴慧秀，1928年出生于上海，祖籍浙江慈溪，出身于費市嚴家。這個家族在當(dāng)?shù)仡H有名望，嚴慧秀從小接受良好的教育。

1938年，上海的電影工業(yè)正處在一個特殊的時期。戰(zhàn)爭的陰云籠罩著這座城市，但電影業(yè)依然在夾縫中生存發(fā)展。

那一年，年僅10歲的嚴慧秀被著名導(dǎo)演張石川看中。張石川當(dāng)時正在籌拍根據(jù)民間故事改編的古裝片《李三娘》，需要一個聰明伶俐的小演員來飾演劇中李三娘和劉智遠的兒子咬臍郎。

這個角色需要女扮男裝，要求演員既要有童真，又要有表演天賦。

嚴慧秀第一次站在鏡頭前，就展現(xiàn)出了驚人的表演天賦。她的眼神靈動，動作自然，完全不像一個初次拍戲的孩子。

《李三娘》由當(dāng)紅影星周璇飾演李三娘，23歲的新秀舒適飾演劉智遠。周璇那時已經(jīng)是家喻戶曉的歌后影后，而舒適則是影壇冉冉升起的新星。

舒適，原名舒昌格，1916年4月19日出生于北平，祖籍同樣是浙江慈溪。他的父親舒厚德畢業(yè)于日本士官學(xué)校，是清朝第一屆官費留學(xué)日本的留學(xué)生，也是著名體育家舒鴻的四哥。

舒厚德與京劇大師梅蘭芳交情深厚，舒適從小就在梅蘭芳家進進出出，耳濡目染學(xué)會了不少京劇唱段。

1937年，21歲的舒適加入青鳥劇社，演出《雷雨》等話劇，正式進入演藝圈。

1938年，他主演了個人首部電影《歌兒救母記》。那時的舒適外形俊朗，氣質(zhì)儒雅，頗有書卷氣，在一眾演員中很是出挑。

《李三娘》的拍攝持續(xù)了數(shù)周。在片場，舒適和周璇都很照顧這個活潑可愛的小妹妹。他們不僅教嚴慧秀如何演戲，如何走位，如何對著鏡頭找角度，還在休息時帶她到處玩。

那個年代的上海，即便在戰(zhàn)爭陰影下，依然有著獨特的繁華。攝影場附近有許多小吃攤，舒適有時會買些糖葫蘆、麥芽糖給小嚴慧秀吃。

有一次拍攝間隙，在攝影場附近的一片空地上，舒適把身材嬌小的嚴慧秀抱在手里，讓同事幫忙拍了幾張照片作為紀(jì)念。

照片上，年輕的舒適笑容燦爛，小嚴慧秀也咧著嘴笑，兩人看起來就像真正的父子。

張石川對嚴慧秀的表演非常滿意，《李三娘》上映后，這個小女孩的表演獲得了觀眾的認可。

張石川為她取了藝名"鳳凰"，這個名字寓意深遠。當(dāng)時影壇的頭牌女星是胡蝶，張石川希望嚴慧秀能飛得比胡蝶更高更遠。

1939年，嚴慧秀正式成為國華影片公司的簽約童星。從此，她開始了頻繁的拍攝工作。國華公司是民國時期著名的影片公司，凡拍攝影片中有兒童角色的，幾乎都由嚴慧秀出演。

她先后在《新地獄》《黑天堂》《西廂記》《梅妃》《金玉滿堂》《火中蓮》《博愛》《夫婦之道》《快樂天使》等影片中飾演角色，無論古今男女，都由她一人擔(dān)綱。

在《新地獄》的拍攝中，嚴慧秀再次與舒適合作。這部影片由舒適主演，嚴慧秀飾演一個小姑娘。

拍攝過程中，舒適依然像在《李三娘》時那樣照顧這個小妹妹。兩人的關(guān)系越來越熟絡(luò)，嚴慧秀也跟著周璇學(xué)彈鋼琴，三個人時有往來。

憑借出色的演技和可愛的形象，嚴慧秀與胡蓉蓉、陳娟娟并稱為"影壇三大童星"。后來胡蓉蓉息影，嚴慧秀幾乎成了童星的唯一擔(dān)當(dāng)。那幾年，她是上海灘最忙碌的小演員之一。

【二】各自的婚姻與家庭

1940年前后，舒適在影壇的地位越來越穩(wěn)固。他不僅演技出眾，而且多才多藝。除了拍電影，他還演話劇，唱京劇，甚至還打籃球。

這個年輕人身上有一種特別的氣質(zhì)，既有傳統(tǒng)文化的底蘊，又有現(xiàn)代知識分子的風(fēng)度。

1940年，舒適與同樣在演藝圈的慕容婉兒相識。慕容婉兒原名錢欣珍，1920年3月2日出生于上海。她畢業(yè)于上海裨文女子中學(xué)，也就是現(xiàn)在的上海市黃浦學(xué)校。

學(xué)生時期，她就喜愛戲劇和電影。

1939年畢業(yè)后，她參加了進步的上海劇藝社，先后在《上海屋檐下》《碧血花》《夜光杯》《夜上海》《清宮怨》《李秀成之死》等話劇中飾演角色，表演受到好評。

慕容婉兒不僅在舞臺上表現(xiàn)出色，還加入了上海國華、金星、民華等影片公司，在《孔夫子》《花濺淚》《孤島春秋》《西廂記》《地老天荒》《惜分飛》《故城風(fēng)云》《藝海春秋》等影片中扮演主要或重要角色。

她被影迷稱為"中國的葛麗泰·嘉寶"或"中國的英格麗·褒曼"，可見其受歡迎程度。

舒適和慕容婉兒同臺演出了由姚克編劇、費穆導(dǎo)演的舞臺劇《清宮怨》。這部戲講述光緒皇帝與珍妃的愛情故事。

舒適飾演光緒，慕容婉兒飾演珍妃。在上海的璇宮劇場，這部戲連續(xù)上演了71天，97場場場爆滿。觀眾被他們精湛的演技和真摯的情感所打動。

舞臺上的情感也延續(xù)到了舞臺下。兩個年輕人都對表演藝術(shù)充滿熱情，有著共同的追求和理想。

1942年，22歲的慕容婉兒與26歲的舒適結(jié)為夫婦。這在當(dāng)時的電影界是一段佳話，兩個人都事業(yè)有成，又感情深厚。

婚后不久，慕容婉兒為舒適生下了女兒舒蓉。一家三口其樂融融。但好景不長，1944年發(fā)生了一件讓舒適終生難忘的事。

1944年12月21日晚，大中劇藝公司在新光大戲院上演根據(jù)張愛玲小說改編的話劇《傾城之戀》。舒適在劇中飾演男主角范柳原。

演出進行到一半時，大中劇藝公司的老板周劍云接到緊急電話：慕容婉兒因早產(chǎn)被送進醫(yī)院，情況十分危急，請舒適立刻趕去。

周劍云擔(dān)心突然中斷演出會影響票房，損害公司利益，出于私心，他封鎖了這個消息。

連中場休息時，他都沒有把這件事告訴舒適。舒適在臺上全情投入地表演，完全不知道妻子正在生死線上掙扎。

直到演出結(jié)束，才有知情人將慕容婉兒早產(chǎn)的消息告訴舒適。舒適當(dāng)即臉色大變，連戲服都來不及換，就沖出劇場，奔向醫(yī)院。

趕到醫(yī)院時，舒適看到慕容婉兒躺在病床上，臉色蒼白如紙。原來她雖然生下了兒子，但因早產(chǎn)導(dǎo)致產(chǎn)后大出血，身體極度虛弱。

醫(yī)生不敢擅自為她手術(shù)，只好進行簡單的止血處理?？蓱z的慕容婉兒在醫(yī)院足足等了4個小時，那該是怎樣的煎熬。

舒適當(dāng)即要求醫(yī)生立刻手術(shù)。經(jīng)過兩次緊急輸血搶救，慕容婉兒才緩緩睜開眼睛，從鬼門關(guān)走了回來。

望著妻子憔悴的面容，舒適心如刀絞。他對周劍云的做法極為憤怒。不久后，舒適離開了大中劇藝公司。在他心中，再重要的事業(yè)也比不上妻子的生命。

慕容婉兒和舒適共育有一兒一女。女兒舒蓉后來在上海戲劇學(xué)院表演系任教，她的兒子高鑫也成為演員，算是演藝世家的第三代。

與此同時，嚴慧秀也在慢慢長大。兩家因為住得不遠，加上都在演藝圈，所以經(jīng)常走動。嚴慧秀常去舒適家串門，慕容婉兒很喜歡這個可愛的小姑娘，還親手為她織過一件漂亮的絨線衫。

1940年左右，嚴慧秀和慕容婉兒還在電影《西廂記》中有過合作。慕容婉兒飾演崔鶯鶯，嚴慧秀則反串飾演崔鶯鶯的弟弟歡郎。

兩人在拍攝中建立了深厚的姐妹情誼。舒適家來了客人時，為了活躍氣氛，有時也會叫上剛學(xué)會彈鋼琴的小鳳凰去演奏幾曲助興。

1946年，18歲的嚴慧秀到了適婚年齡。這一年，她嫁入民國影業(yè)的著名家族——柳氏。新郎是柳氏二子柳和鏘。

有趣的是，著名演員王丹鳳嫁給了柳氏三子柳和清，兩人成了妯娌。柳氏家族在上海影視圈很有地位，柳中亮是柳氏家族的掌門人，在抗戰(zhàn)后組建了"國泰"和"大同"影業(yè)公司。

嚴慧秀的婚禮很隆重，舒適和慕容婉兒都應(yīng)邀參加，為這個看著長大的小妹妹送上祝福。

婚后，嚴慧秀暫時息影，專心在家相夫教子。她僅出演了《天從人愿》《丹鳳朝陽》等兩部電影后，就完全退出了銀幕，回歸家庭生活。

在接下來的十幾年里，嚴慧秀與柳和鏘育有三個兒子。她把全部精力都投入到撫養(yǎng)孩子和操持家務(wù)上。那個年代的女性，結(jié)婚生子后大多會選擇回歸家庭，嚴慧秀也不例外。

1946年后，舒適與慕容婉兒先后去內(nèi)地演話劇，后來又去了香港發(fā)展電影事業(yè)。嚴慧秀則留在上海相夫教子，兩家的交往漸漸少了。

1949年后，嚴慧秀再度復(fù)出，先在上海幾所私營影片公司任演員，出演了兩部電影。公私合營后，她進入上海電影制片廠工作。

1952年，舒適夫婦懷著滿腔熱情從香港回到內(nèi)地，回到上海。他們又重新和嚴慧秀有了聯(lián)系。

舒適被安排在上海電影制片廠擔(dān)任演員兼導(dǎo)演，慕容婉兒被分配到譯制片廠任翻譯，憑借她精通英語的優(yōu)勢，專門翻譯外國影片。嚴慧秀則是上影廠的演員。

后來，上影廠分為天馬、海燕、江南三個分廠。舒適和嚴慧秀都被分配到天馬廠，兩人又成了同事。1958年，嚴慧秀相繼在《魯班的傳說》《長虹號起義》《喬老爺上轎》等影片中飾演角色。

1959年，她在《香飄萬里》中飾演技術(shù)員，在《喬老爺上轎》中飾演黃麗娟。1961年，她在《英雄小八路》中飾演林老師。

這些年里，嚴慧秀的演技越來越成熟。從童星到成年演員，她完成了華麗的轉(zhuǎn)身。雖然不再是當(dāng)年那個人人喜愛的小鳳凰，但她塑造的每一個角色都很用心。

【三】命運的轉(zhuǎn)折點

1958年，舒適主演了古裝電影《林沖》，在片中飾演水滸英雄豹子頭林沖。這部電影成為他演藝生涯的一個重要里程碑。

他將林沖這個人物的眼神戲演繹得絲絲入扣，讓這個古代英雄形象變得豐滿而深刻。影評界認為，這是他在民族化表演方面的一次重要探索。

同年，舒適還執(zhí)導(dǎo)了反映農(nóng)村合作化的現(xiàn)實題材電影《戰(zhàn)斗的山村》。1959年，他擔(dān)任浙江電影制片廠導(dǎo)演組組長，后來又回到上海電影制片廠，主演了劇情電影《水上春秋》。

1961年，舒適在戰(zhàn)爭電影《紅日》中飾演國民黨將領(lǐng)張靈甫。這是一個反面角色，但舒適沒有簡單地臉譜化處理。他將張靈甫塑造得沉著、能干，在兩軍對壘時勝不狂、敗不亂。

這樣的表演反而更加襯托出解放軍指揮員的英勇善戰(zhàn)?！都t日》上映后，舒適塑造的張靈甫形象深入人心，至今仍被視為經(jīng)典。

1963年，舒適執(zhí)導(dǎo)了舞臺藝術(shù)片《雙珠鳳》。他的導(dǎo)演才華得到了更多展現(xiàn)。作為演員和導(dǎo)演雙棲的電影人，舒適在上影廠的地位舉足輕重。

嚴慧秀的生活在1964年發(fā)生了重大變故。這一年，她的丈夫柳和鏘去世，年僅36歲的她成了寡婦，身邊還有三個未成年的孩子需要撫養(yǎng)。

那個年代，沒有完善的社會保障體系，一個女人帶著三個孩子生活，其艱難程度可想而知。

好在嚴慧秀還有上影廠的工作，每個月有固定收入。她咬著牙扛起了家庭的重擔(dān)，既要工作，又要照顧孩子，還要操持家務(wù)。三個兒子年紀(jì)都還小，需要她付出大量的時間和精力。

幾年后，特殊時期開始了。這場席卷全國的運動，給無數(shù)家庭帶來了巨大的沖擊。1952年懷著愛國熱情從香港回到內(nèi)地的舒適與慕容婉兒，因為各種歷史原因受到了審查。

舒適因為主演了《清宮秘史》《紅日》等影片，被認為有問題?！肚鍖m秘史》是1948年拍攝的電影，講述光緒皇帝的故事；《紅日》中他飾演國民黨將領(lǐng)。

這些在當(dāng)時都成了被批判的理由。慕容婉兒因為家庭有海外關(guān)系，去過香港、臺灣，也受到審查。

兩人被抄家、被批斗、被隔離審查。那些曾經(jīng)輝煌的日子一去不復(fù)返，取而代之的是無盡的批判和審查。慕容婉兒被隔離在一個防空洞里，需要反復(fù)交代問題，甚至遭到剪頭發(fā)、體罰等對待。

在這種高度緊張和恐懼的環(huán)境下，慕容婉兒的身體每況愈下。她本來身體就不太好，1944年生孩子時大出血，落下了病根。現(xiàn)在加上精神上的巨大壓力，她不幸患上了癌癥。

舒適被下放到奉賢五七干校接受勞動改造，根本無法陪在妻子身邊照料。他每天要進行繁重的體力勞動，還要參加各種學(xué)習(xí)和批判會。內(nèi)心的煎熬可想而知。

慕容婉兒的癌癥很快發(fā)展到晚期，腫瘤擴散到淋巴，人一天比一天消瘦。她擔(dān)心舒適的處境，悲哀地對舒適的弟弟說："你三哥沒指望了......"她以為舒適會比她先出事。

1970年1月25日傍晚，慕容婉兒的病情急劇惡化。她的呼吸變得非常微弱而急促，用氧氣瓶也沒用。

舒適的弟弟妹妹圍在床邊，發(fā)現(xiàn)情況不對，問她要不要去叫三哥回來。慕容婉兒已經(jīng)說不出完整的話，只是竭盡全力地說："你們好去喊了呀......"

舒家的人立刻去干校報告情況。晚上9點多，舒適在兩名工作人員的押解下，乘吉普車從奉賢五七干校趕回上海南昌大樓的家中。此時的慕容婉兒已經(jīng)極度虛弱，只能微弱地呼吸。

這一夜，舒適整夜未睡，守在妻子身邊。他握著慕容婉兒的手，看著這個陪伴自己28年的女人，心如刀絞。

1970年1月26日凌晨，慕容婉兒逐漸陷入昏迷，再也沒有醒來。她才50歲，正是人生最好的年華。

慕容婉兒的葬禮極其簡陋。沒有隆重的儀式，連花圈也沒有。

骨灰也沒有保留。舒適說："省得麻煩，骨灰不要留了，就讓她安安靜靜地走吧......"這句話背后有多少無奈和心酸，只有他自己知道。

28年的婚姻就這樣畫上了句號。54歲的舒適中年喪偶，而且是在人生最艱難的時刻失去了相濡以沫的伴侶。他又被押解回奉賢五七干校，繼續(xù)接受勞動改造。

嚴慧秀的境遇同樣艱難。丈夫早已去世，她一個人帶著三個孩子，也被下放到奉賢五七干校接受改造。

特殊時期，幾乎所有文藝工作者都受到了沖擊，嚴慧秀也不例外。一個柔弱的女人，帶著三個半大的孩子，還要進行繁重的體力勞動，其中的艱辛難以言表。

在奉賢五七干校，舒適和嚴慧秀重逢了。從1939年在《李三娘》片場初次相識，到1946年嚴慧秀出嫁后逐漸疏遠，再到1952年舒適從香港回來后重新成為同事，他們的人生軌跡一直若即若離。

現(xiàn)在，兩個都失去伴侶、都帶著孩子、都在特殊時期受到?jīng)_擊的人，在五七干校又見面了。

舒適明白嚴慧秀的艱難。一個女人帶著三個孩子，本就不易，還要在干校進行繁重的勞動，生活該有多難。

他經(jīng)常想辦法接濟嚴慧秀和她的三個孩子。有時候分到一些額外的糧食或蔬菜，他會悄悄送一些給嚴慧秀。

嚴慧秀也常常做一些小菜送給舒適。她知道舒適剛剛失去妻子，心里一定很痛苦。在那樣的日子里，能有這樣的友情相互支撐，對兩個人來說都是莫大的安慰。

上影廠演員劇團的領(lǐng)導(dǎo)和同事都看在眼里。他們知道舒適和嚴慧秀的情況。

當(dāng)時的劇團領(lǐng)導(dǎo)鐵牛覺得，這兩個人都是好人，都經(jīng)歷了人生的大起大落，如果能走到一起，互相扶持，也算是不幸中的幸運。

1975年3月1日，在組織批準(zhǔn)和同事們的祝福下，59歲的舒適與47歲的嚴慧秀登記結(jié)婚。嚴慧秀帶著她與前夫柳和鏘所生的三個兒子，走進了舒適的家。

從1939年相識到1975年結(jié)婚，整整36年過去了。當(dāng)年那個女扮男裝飾演舒適"兒子"的11歲小女孩，如今成了他的妻子。當(dāng)年那個23歲的英俊小生，如今已是年近花甲的中年人。

舒適晚年常說的一句話是："慧秀，我們真有緣，有你真好。"

婚后的生活平淡而溫馨。兩人都經(jīng)歷過人生的大風(fēng)大浪，更懂得珍惜眼前的平靜日子。舒適重新煥發(fā)了生命的活力，嚴慧秀也不再是那個獨自承擔(dān)一切的寡婦。

她對舒適的兩個子女也盡心照顧，對自己的三個兒子和舒適的子女一視同仁。

四十年的歲月就這樣悄然流逝。2015年6月26日晚9點，舒適在家中平靜離世，享年99歲。臨終前，他握著嚴慧秀的手說出了最后一句話。一年零三個月后，嚴慧秀也追隨舒適而去。

然而，就在兩位老人相繼離世后，一場圍繞房產(chǎn)的法律糾紛在舒適的子女與嚴慧秀的兒子們之間悄然展開。那套見證了他們40年婚姻的房子，成了爭奪的焦點。

舒適與慕容婉兒的子女將87歲的嚴慧秀告上了法庭。這場官司持續(xù)了將近三年，直到2018年法院才做出最終判決。

而當(dāng)判決書上的那幾行字呈現(xiàn)在所有人面前時，這段被誤解了多年的往事，終于露出了它真實的面目......