參考來源：《我們家的人和事兒》、《茅以升傳》等相關(guān)歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1989年11月12日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院7層的一間病房里，93歲的茅以升躺在病床上，呼吸越來越微弱。

房間內(nèi)靜得可怕，除了醫(yī)療設(shè)備發(fā)出的輕微響聲，就只有他的女兒茅玉麟輕聲的安慰。

窗外是北京深秋的夜色，這位曾經(jīng)主持建造錢塘江大橋的橋梁專家，人生即將走到終點(diǎn)。

此時此刻，茅以升心里想的卻是其他六個子女。

長子茅于越遠(yuǎn)在美國，次子茅于杰多年未曾聯(lián)系，四個女兒茅于美、茅于燕、茅于璋、茅于冬也都各自有了家庭，卻沒有一個人出現(xiàn)在病房里。

茅以升常常望向醫(yī)院房間的大門，每當(dāng)聽到走廊里的腳步聲，他都會艱難地轉(zhuǎn)過頭去，期待能看到熟悉的身影走進(jìn)來。

可是一次次的希望都化為失望。

除了女兒茅玉麟，沒有任何一個人走到他的病床前。

這間病房里時常傳來茅以升微弱的嘆息聲，這位為國家橋梁事業(yè)奉獻(xiàn)一生的老人，即將在孤獨(dú)中走完人生的最后一程。

【一】書香門第的顯赫出身

1896年1月9日，茅以升出生在江蘇鎮(zhèn)江的一個顯赫的書香世家。

茅家在當(dāng)?shù)仡H有名望，祖父茅謙是清朝的舉人，曾經(jīng)參與過戊戌變法，創(chuàng)辦過《經(jīng)世報》等報刊，是當(dāng)時知名的維新人士。

父親茅聲揚(yáng)繼承了家族的文化傳統(tǒng)，同樣飽讀詩書，是當(dāng)?shù)赜忻闹R分子。

茅以升從小就生活在這樣的書香環(huán)境中，家中藏書豐富，父親經(jīng)常教導(dǎo)他要發(fā)奮圖強(qiáng)，為國爭光。

茅家雖然家境不算富裕，但在教育方面從不吝嗇，茅以升從小就接受良好的教育，表現(xiàn)出過人的聰慧和學(xué)習(xí)天賦。

1906年端午節(jié)這一天，改變了茅以升一生軌跡。

當(dāng)時鎮(zhèn)江城正在舉辦傳統(tǒng)的龍舟競渡活動，全城的人都涌向秦淮河畔觀看比賽。

10歲的茅以升本來也要和小伙伴們一起到文德橋上觀看龍舟，卻在出門前突然肚子疼，被母親留在了家中休息。

就在龍舟競渡最激烈的時候，文德橋因為承載了太多的觀眾突然坍塌。

橋上的人群瞬間跌落河中，河水被染成了紅色，哭喊聲響徹云霄。

這場突如其來的災(zāi)難造成了數(shù)十人死亡，更多的人受傷，整個鎮(zhèn)江城都被籠罩在悲傷的氣氛中。

年幼的茅以升目睹了這場慘劇的后果，看到那些失去親人的家庭痛哭流涕，他的內(nèi)心受到了巨大的震撼。

從那時起，一個念頭在他心中生根發(fā)芽：長大后一定要建造堅固安全的大橋，再也不能讓這樣的悲劇重演。

這個在10歲時立下的志向，成為了他一生奮斗的目標(biāo)。

茅以升的學(xué)習(xí)成績一直非常優(yōu)秀，1912年，16歲的他考入了享有盛名的唐山路礦學(xué)堂，選擇了土木工程專業(yè)。

這是當(dāng)時中國最好的工科學(xué)校之一，能夠考入這里的學(xué)生都是各地的佼佼者。

茅以升在學(xué)校里表現(xiàn)突出，特別是在數(shù)學(xué)和工程學(xué)方面展現(xiàn)出了過人的天賦。

【二】包辦婚姻中的意外驚喜

1912年秋天，正在唐山路礦學(xué)堂讀書的茅以升突然收到家中來信，父母要他立即回家，說是有重要事情商議。

茅以升不知道發(fā)生了什么事，匆匆趕回鎮(zhèn)江老家，這才知道父母要為他舉行訂婚儀式。

在那個年代，婚姻大事完全由父母做主，子女沒有選擇的余地。

茅以升的父母經(jīng)過慎重考慮，為他選定了江蘇揚(yáng)州戴家的女兒戴傳蕙作為未來的妻子。

戴家也是當(dāng)?shù)氐拿T望族，戴傳蕙的父親戴祝堯是揚(yáng)州有名的學(xué)者，擅長文學(xué)和書法，在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩穆曂?/strong>

戴傳蕙比茅以升大一歲，生于1895年。

她從小生長在書香門第，接受過良好的傳統(tǒng)教育，不僅容貌秀美，而且知書達(dá)理。

戴家和茅家還有一層親戚關(guān)系，戴傳蕙的三嬸正是茅以升的姨媽，這層關(guān)系也促成了這門親事。

當(dāng)茅以升第一次見到戴傳蕙時，他被深深地震撼了。

戴傳蕙身材高挑，氣質(zhì)優(yōu)雅，一雙明亮的眼睛透著智慧的光芒，整個人散發(fā)著江南女子特有的溫婉氣質(zhì)。

更令茅以升驚喜的是，戴傳蕙不僅外表美麗，而且才學(xué)出眾，能寫一手端秀的小楷，對古典文學(xué)也有很深的造詣。

雖然是包辦婚姻，但茅以升對這個安排非常滿意。

戴傳蕙也對這個年輕有為的未婚夫頗有好感，覺得他既有才學(xué)又有抱負(fù)，是個值得托付終身的人。

兩人很快就從陌生變得熟悉，從熟悉發(fā)展到相愛。

1914年春天，18歲的茅以升和19歲的戴傳蕙在揚(yáng)州正式舉行了婚禮。

婚禮雖然不算豪華，但兩家人都很重視這門親事。

茅以升特意為新婚妻子準(zhǔn)備了一件特別的禮物——一本《浮生六記》。

這本沈復(fù)寫的經(jīng)典作品描述了夫妻間的深情厚誼，茅以升希望他和戴傳蕙也能像書中的夫妻一樣，白頭偕老，相伴一生。

【三】求學(xué)路上的甜蜜分離

婚后不久，茅以升就要回到唐山路礦學(xué)堂繼續(xù)學(xué)業(yè)。

新婚的夫妻不得不面臨分離的痛苦，戴傳蕙留在揚(yáng)州老家，承擔(dān)起照顧公婆、管理家務(wù)的重任。

雖然分隔兩地，但兩人通過書信保持著密切的聯(lián)系，感情不僅沒有因為距離而疏遠(yuǎn)，反而因為思念而更加深厚。

1915年，戴傳蕙生下了他們的第一個孩子，取名茅于越。

這個消息讓遠(yuǎn)在唐山的茅以升激動不已，他恨不得立刻回到家中看看妻子和孩子。

但學(xué)業(yè)在身，他只能將這份喜悅化為更加努力學(xué)習(xí)的動力。

1916年，茅以升以優(yōu)異的成績從唐山路礦學(xué)堂畢業(yè)。

憑借出色的學(xué)術(shù)表現(xiàn)，他獲得了庚子賠款留美資格，有機(jī)會前往美國深造。

這是當(dāng)時中國青年求學(xué)的最高殊榮，全國只有很少的人能夠獲得這樣的機(jī)會。

面臨出國留學(xué)的選擇，茅以升內(nèi)心矛盾不已。

一方面，這是實現(xiàn)自己建橋理想的絕佳機(jī)會，美國的橋梁工程技術(shù)領(lǐng)先世界，去那里學(xué)習(xí)能夠獲得最先進(jìn)的知識；

另一方面，這意味著要與妻兒分離更長的時間，戴傳蕙剛剛生下孩子，正需要丈夫的陪伴和照顧。

戴傳蕙得知丈夫的糾結(jié)后，主動勸他出國深造。

她說："你的理想是建造安全的大橋，為了這個理想，暫時的分離是值得的。家里有我照顧，你安心去學(xué)習(xí)吧。"

戴傳蕙的理解和支持讓茅以升深受感動，他下定決心前往美國求學(xué)。

1916年8月，茅以升登上了前往美國的輪船。

這一去就是4年，戴傳蕙獨(dú)自在國內(nèi)撫養(yǎng)幼子，操持家務(wù)。

在美國求學(xué)期間，茅以升進(jìn)入卡耐基理工學(xué)院攻讀橋梁專業(yè)，專心學(xué)業(yè)，先后獲得了工學(xué)碩士和工學(xué)博士學(xué)位，成為第一個獲得美國工學(xué)博士學(xué)位的中國人。

在這4年中，茅以升和戴傳蕙完全靠書信聯(lián)系。

戴傳蕙的每一封信都詳細(xì)記錄著家中的情況和孩子的成長，茅以升的每一封回信都表達(dá)著對妻兒的思念和對未來的憧憬。

這些家書成為了維系兩人感情的紐帶，也成為了戴傳蕙在孤獨(dú)歲月中最大的慰藉。

【四】團(tuán)聚后的頻繁遷移

1920年8月，茅以升終于學(xué)成回國。

經(jīng)過4年的分離，一家三口重新團(tuán)聚。

茅以升被聘為唐山交通大學(xué)教授，戴傳蕙帶著5歲的兒子茅于越來到唐山與丈夫團(tuán)聚。

這是他們婚后第一次真正意義上的共同生活，戴傳蕙感到無比幸福。

在唐山的日子里，戴傳蕙相繼又生下了茅于美、茅于燕、茅于璋、茅于冬、茅于杰等幾個孩子。

茅以升的家庭規(guī)模不斷擴(kuò)大，最終有了2個兒子4個女兒，共6個孩子。

戴傳蕙把所有的精力都投入到了家庭中，悉心照料著每一個孩子的成長。

然而，好景不長。

由于工作需要，茅以升頻繁地被調(diào)往不同的城市工作。

從1920年到1949年的29年間，茅以升一家輾轉(zhuǎn)了27個不同的住處，幾乎每年都要搬一次家。每一次搬遷，都是戴傳蕙在操持各種事務(wù)。

她要聯(lián)系新的住房，安排搬運(yùn)家具，為孩子們聯(lián)系轉(zhuǎn)學(xué)事宜，處理戶口遷移等各種手續(xù)。

由于孩子多，每次搬家都是一個浩大的工程。

戴傳蕙常常要提前幾個月就開始準(zhǔn)備，聯(lián)系搬家公司，打包行李，安排孩子們的學(xué)習(xí)和生活。

茅以升的主要精力都在工作和研究上，他專注于橋梁工程技術(shù)的鉆研，很少參與家庭事務(wù)的處理。

家庭的重?fù)?dān)完全落在了戴傳蕙一個人身上。

她不僅要照顧六個孩子的起居生活和學(xué)習(xí)，還要處理搬家時的各種瑣碎事務(wù)，承受著巨大的身心壓力。

1924年，茅以升被調(diào)到北京擔(dān)任北洋大學(xué)教授；1928年，又被調(diào)到南京擔(dān)任工程師；1930年，再次被調(diào)到杭州參與錢塘江大橋的前期籌備工作。

每一次工作調(diào)動，都意味著全家要重新適應(yīng)新的環(huán)境，孩子們要轉(zhuǎn)學(xué)，戴傳蕙要重新建立社交關(guān)系，重新熟悉當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣。

這種頻繁的遷移生活讓戴傳蕙身心俱疲，但她從來沒有抱怨過。

她深知丈夫的事業(yè)對國家的重要性，也理解他對橋梁事業(yè)的執(zhí)著追求。

為了支持丈夫的事業(yè)，她默默地承受著所有的辛苦，把家庭照料得井井有條，讓茅以升能夠安心工作。

1933年3月，茅以升接到了人生中最重要的一個工作邀請——主持錢塘江大橋的建設(shè)工程。

這座大橋被國外專家認(rèn)為是不可能建成的，因為錢塘江的地質(zhì)條件復(fù)雜，水文條件惡劣，施工難度極大。

但茅以升接受了這個挑戰(zhàn)，決心要在錢塘江上建起中國人自己設(shè)計建造的第一座現(xiàn)代化大橋。

剛剛在天津安頓下來的戴傳蕙，又要跟隨丈夫舉家遷往杭州。

當(dāng)時正值抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，杭州的局勢并不穩(wěn)定，但戴傳蕙還是毫無怨言地收拾行裝，帶著六個孩子來到了杭州。

在錢塘江大橋建設(shè)期間，茅以升全身心地投入到工程中，經(jīng)常在工地上待到深夜才回家，有時甚至幾天幾夜不回家。

戴傳蕙獨(dú)自承擔(dān)著照顧六個孩子的重任，同時還要應(yīng)對戰(zhàn)時的各種困難和不安。

長期的壓力和勞累讓她的身體越來越差，開始出現(xiàn)嚴(yán)重的焦慮和失眠癥狀，有時甚至?xí)霈F(xiàn)精神恍惚的狀況。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，杭州的局勢變得更加緊張。

茅以升為了保護(hù)即將建成的錢塘江大橋不被日軍利用，做了一個痛苦的決定——親手炸毀自己設(shè)計建造的大橋。

這個決定讓他內(nèi)心痛苦萬分，也讓戴傳蕙看到了丈夫內(nèi)心的煎熬。

戰(zhàn)爭期間，茅以升一家開始了更加顛沛流離的生活。

他們先是遷到重慶，后來又轉(zhuǎn)移到昆明、貴陽等地，生活條件十分艱苦。

戴傳蕙要照顧六個孩子的安全和生活，同時還要應(yīng)對戰(zhàn)時的物資短缺、物價飛漲等困難。

這段時間的經(jīng)歷進(jìn)一步損害了她的身心健康，為日后的悲劇埋下了伏筆。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，茅以升開始籌備重建錢塘江大橋的工作。

1946年，他被調(diào)到上海擔(dān)任工程師，負(fù)責(zé)大橋的重建設(shè)計。

戴傳蕙因為身體原因和照顧孩子的需要，沒有跟隨丈夫前往上海，而是留在南京照顧家庭。

這次分居，成為了這個家庭命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開始。

就在茅以升獨(dú)自在上海工作期間，一個年輕女子的出現(xiàn)，徹底改變了這個家庭的命運(yùn)軌跡......