創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

第一章 爺爺?shù)倪z愿

我叫林曉雨，今年二十八歲，在一家廣告公司做文案策劃。上周，我爺爺去世了。

葬禮結束后，我們一大家子人坐在爺爺生前最愛的老房子里，空氣里還飄著紙錢燃燒后的味道。我媽、我姑、我叔，還有幾個堂兄弟姐妹，大家圍坐在那張褪了色的紅木圓桌旁，誰都沒說話。

最后是我爸打破了沉默，他從上衣口袋里掏出一個泛黃的信封，推到桌子中央。

“這是爸臨走前讓我交給曉雨的?！蔽野值穆曇粲行┥硢?，眼睛還紅腫著。

我接過信封，手指有些發(fā)抖。拆開一看，里面是爺爺親筆寫的一封信，字跡歪歪扭扭的，能看出是手已經抖得厲害時寫的：

“曉雨，爺爺最放心不下的就是你。你爸媽說你眼光高，不想結婚，可爺爺知道，你是沒遇到對的人。爺爺給你找了個好對象，叫陳建國，在城南工地上干活。這孩子老實，肯吃苦，家里雖然窮，但人品好。爺爺和他爺爺是戰(zhàn)友，過命的交情，他們家答應會好好待你。你去見見他，要是覺得還行，就把婚結了吧。這是爺爺最后的心愿了。”

我看完信，抬頭看著一圈親戚。我媽眼圈一紅，別過臉去。我姑嘆了口氣，我叔低頭抽煙。

“這都什么年代了，還搞包辦婚姻？”我堂妹林曉雪小聲嘀咕。

“閉嘴！”我姑瞪了她一眼。

我爸清了清嗓子：“曉雨，你爺爺走之前，拉著我的手說了三遍這事。他說你要是不同意，他在地下也閉不上眼?！?/p>

“可是爸，我連這人是誰都不知道，長什么樣，多大年紀，什么性格...”我的聲音越來越小，看著一屋子親戚的表情，我知道這事沒那么簡單。

“見一面總行吧？”我媽轉回頭，眼睛紅紅的，“就當完成你爺爺?shù)男脑浮Ｒ且娏嗣嬲娌缓线m，我們再想辦法?！?/p>

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。手機屏幕在黑暗里亮了一下，是閨蜜李薇發(fā)來的消息：“聽說你爺爺給你安排了相親？什么年代了還來這套！”

我回了個苦笑的表情。

“對方什么人啊？”李薇又問。

“說是工地干活的。”

對話框顯示“對方正在輸入...”好一會兒，李薇才發(fā)來一句：“你答應了？”

“我能不答應嗎？爺爺?shù)倪z愿?！?/p>

一周后，我按著地址找到了城南那片建筑工地。正值午后兩點，太陽毒辣辣地照在頭頂，工地上塵土飛揚。我穿著平時上班的淺藍色連衣裙和小高跟，站在工地入口處顯得格格不入。

“找誰？”門衛(wèi)室里一個大爺探出頭。

“我找陳建國。”

大爺上下打量了我?guī)籽?，拿起對講機說了幾句。不一會兒，一個男人從工地深處走了出來。

他大約三十出頭的樣子，個子挺高，皮膚被曬得黝黑，穿著沾滿水泥灰的工裝，安全帽拿在手里。走近了，我看到他臉上還沾著些灰，但五官端正，眉毛很濃，眼睛不大但挺有神。

“你是林曉雨？”他問，聲音有些低沉。

我點點頭。

“我是陳建國?！彼斐鲇沂?，又縮了回去，在褲子上擦了擦，再伸出來。

我輕輕握了握，他的手很粗糙，全是老繭。

“這里說話不方便，那邊有個小賣部，有座位?！彼噶酥腹さ赝獾囊慌排R時板房。

小賣部里只有兩把塑料椅，我們坐下后，他要了兩瓶冰水，遞給我一瓶。

“你爺爺?shù)氖?，我聽說了，節(jié)哀?！彼f，擰開瓶蓋，仰頭喝了半瓶水，喉結上下滾動。

“謝謝?！蔽也恢撜f什么，手指在冰水瓶上無意識地劃著。

場面一時有些尷尬。

“我爺爺和你爺爺是戰(zhàn)友，”陳建國主動開口，“朝鮮戰(zhàn)場上，你爺爺救過我爺爺一命。這事我爺爺念叨了一輩子?！?/p>

我點點頭，這事我聽家里人提過，但細節(jié)不清楚。

“你爺爺走之前，給我爺爺打了個電話。”陳建國繼續(xù)說，眼睛看著手里的水瓶，“說最放心不下的就是你，說你心氣高，一直沒找到合適的，怕你一個人過不好。”

我苦笑了一下。爺爺總是這樣，總覺得女孩子不結婚就是不幸福。

“我知道這有點突然，”陳建國抬起頭看著我，“我也沒想著你會同意。但老人家有這個心愿，我爺爺那邊也催得緊。這樣，咱們就當走個形式，見幾面，然后你跟家里人說看不上我，這事就算過去了，怎么樣？”

我愣了一下，沒想到他會這么說。

“那你爺爺那邊...”

“我會處理?！标惤▏α诵Γ冻鲆豢诎籽?，和他黝黑的皮膚形成鮮明對比，“總不能真讓你嫁給我這個工地搬磚的吧?！?/p>

那天我們聊了不到半小時，大部分時間都是陳建國在說。他說他在工地干了八年，從最基礎的小工做起，現(xiàn)在算是半個工頭，手下管著十幾個人。他說他爸媽早逝，是爺爺帶大的，現(xiàn)在爺爺身體也不好，住在城郊的養(yǎng)老院。

“你呢？在哪兒工作？”他問。

“廣告公司，做文案。”

“那挺厲害的?！彼嬲\地說，沒有那種刻意奉承的感覺。

臨走時，他送我到公交站。等車的時候，他突然說：“其實你爺爺說得對，你條件這么好，是該找個人照顧你?！?/p>

車來了，我上車前回頭看了他一眼。他還站在原地，朝我揮了揮手，然后轉身走回那片塵土飛揚的工地。

回家的路上，我一直在想陳建國最后那句話的語氣，不像是諷刺，也不像是自卑，倒像是...陳述一個事實？

那天晚飯時，全家人都盯著我。

“見了？”我媽問。

“嗯?！?/p>

“人怎么樣？”

“還行，挺老實的?！?/p>

我爸明顯松了口氣：“那就好，那就好。你爺爺眼光不會錯?！?/p>

“我打算再見幾次?！蔽艺f，自己都沒想到會這么說。

一周后，我和陳建國第二次見面。這次他換了身干凈衣服，簡單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)也理了，整個人精神不少。我們在一家普通的小餐館吃了頓飯，聊了些各自的生活。

“你們工地活兒累嗎？”我問。

“習慣了。”他夾了塊紅燒肉放進碗里，“剛開始那會兒，一天下來手都抬不起來。現(xiàn)在好多了。”

“沒想過換個工作？”

“想過，”他老實說，“但我沒學歷，初中畢業(yè)就出來打工了。工地雖然累，但工資還算穩(wěn)定，能養(yǎng)活我和爺爺。”

吃完飯，他要付錢，我堅持AA。他也沒推辭，只是笑了笑說：“下次我請。”

第三次見面是在周末，他約我去公園走走。那天下著小雨，公園里人很少。我們沿著湖邊散步，他撐著一把黑色的大傘，大半邊都傾斜向我這邊。

“你爺爺最近怎么樣？”我問。

“不太好，”他聲音低沉了些，“醫(yī)生說就這段時間了?！?/p>

“對不起，不該問這個。”

“沒事，”他搖搖頭，“生老病死，誰都逃不過。我爺爺常說，他這輩子最大的遺憾就是沒看到我成家?！?/p>

我腳步頓了頓。

陳建國也停下來，轉頭看著我：“林曉雨，我知道我配不上你。你有文化，有好工作，長得也漂亮。我呢，就是個工地干粗活的。要不是兩位老人的心愿，咱們根本不會認識?！?/p>

雨水打在傘面上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。

“但我想了想，”他繼續(xù)說，眼睛認真地看著我，“如果你不嫌棄，我們可以試試。我雖然沒錢，但有一把子力氣，不會讓你餓著。你爺爺和我爺爺都能安心?！?/p>

我愣住了，完全沒想到他會突然說這個。

“你不用現(xiàn)在回答，”他移開視線，看向湖面，“好好想想。不管你做什么決定，我都理解?！?/p>

那天分開時，雨停了。夕陽從云層后面透出來，把濕漉漉的地面染成金黃色。

“我考慮考慮。”上車前，我說。

他點點頭，目送公交車離開。

接下來一周，我腦子里全是這事。閨蜜李薇聽說后，差點從椅子上跳起來。

“你瘋了？真要嫁給一個工地搬磚的？你爸媽能同意？”

“是我爺爺?shù)倪z愿?！蔽倚÷曊f。

“遺愿也不能拿自己一輩子幸福開玩笑啊！”李薇激動地說，“曉雨，你才二十八，長得又不差，工作也好，找個條件相當?shù)牟缓脝?？?/p>

我知道她說得對，但心里就是有個疙瘩。每次想到爺爺臨終前拉著我爸手說“曉雨不成家我閉不上眼”的樣子，我就覺得喘不過氣。

周末，我去養(yǎng)老院看陳建國的爺爺。

老人躺在床上，瘦得皮包骨頭，但眼睛很亮。見到我，他掙扎著要坐起來，陳建國趕緊扶他。

“是曉雨吧？”老人聲音微弱，但帶著笑意，“像，真像你爺爺年輕時候?！?/p>

我在床邊坐下，不知該說什么。

“建國是個好孩子，”老人拉著我的手，他的手干枯得像樹枝，“就是命苦，爸媽走得早，跟著我吃了不少苦。但他肯干，也實在，會疼人?！?/p>

“爺爺，您別說了，好好休息。”陳建國低聲說。

“我要說，”老人固執(zhí)地繼續(xù)，“曉雨，爺爺知道，讓你嫁給建國是委屈你了。但看在兩位老戰(zhàn)友的面子上，你就答應了吧。建國答應我，會一輩子對你好?！?/p>

我看著老人渾濁但充滿期待的眼睛，又看看站在床邊的陳建國。他低著頭，手指無意識地搓著衣角，像個等待宣判的孩子。

那天離開養(yǎng)老院時，陳建國送我到大門口。

“我爺爺?shù)脑?，你別往心里去?！彼f。

“如果我答應，”我深吸一口氣，“你能保證對我好嗎？”

他猛地抬起頭，眼睛瞪得老大。

“我不是圖你什么，”我繼續(xù)說，聲音有點發(fā)抖，“我就是想完成爺爺?shù)男脑浮Ｎ覀兛梢韵阮I證，不辦婚禮。如果以后實在過不到一塊，再離?！?/p>

陳建國盯著我看了很久，久到我以為他要拒絕。

“好。”他終于說，聲音很輕，但很堅定，“我陳建國發(fā)誓，只要我有一口吃的，絕不會讓你餓著。只要我活著，就不會讓人欺負你?！?/p>

三天后，我們領證了。

從民政局出來，我看著手里的小紅本，還有點恍惚。這就結婚了？和一個認識不到一個月的男人？

“我租了個房子，”陳建國說，他今天特意穿了件白襯衫，雖然洗得有些發(fā)白，但很干凈，“不大，就一室一廳，但離你公司不算遠。你先看看，要是不喜歡，我們再找?！?/p>

我點點頭，跟著他上了公交車。

房子在老舊小區(qū)里，但收拾得很干凈。臥室里只有一張床，一個衣柜，客廳里擺著一張折疊桌和兩把椅子。廚房很小，但灶臺擦得發(fā)亮。

“有點簡陋，”他不好意思地說，“等這個工程完了，我能拿到一筆獎金，到時候咱們換個大點的?！?/p>

“挺好的?！蔽艺f的是真心話。雖然簡單，但能看出是認真打掃過的。

我把帶來的行李箱放好，里面只裝了些日常衣物和生活用品。陳建國看到那個小箱子，眼神暗了暗，但沒說什么。

“晚上我做飯，”他說，“讓你嘗嘗我的手藝?！?/p>

那天晚上，他做了三菜一湯，都是家常菜，但味道不錯。我們面對面坐在折疊桌旁吃飯，氣氛有些尷尬。

“明天我就回去上班了，”我說，“公司最近項目多?！?/p>

“好，我送你。”

“不用，我認識路?！?/p>

“早上工地開工晚，我送你到公司門口再回來，不耽誤。”他堅持。

吃完飯，我要洗碗，他不讓，說讓我去休息。我站在狹小的廚房門口，看著他高大的背影彎在水槽前，水流聲嘩嘩的。

這就是我的新婚丈夫。一個在工地搬磚的男人。我的下半輩子，就要和這個人一起過了。

心里說不上是什么滋味。有點茫然，有點不安，又有點...認命？

洗漱后，我們并排躺在床上。老式雙人床，不大，兩人挨得很近。我能聞到他身上淡淡的肥皂味，和一絲若有若無的汗味。

“關燈了？”他問。

“嗯?！?/p>

燈滅了，房間里一片漆黑。我們倆誰都沒說話，也沒碰對方，就這樣并排躺著，聽著彼此的呼吸聲。

不知過了多久，我聽到他輕輕嘆了口氣。

“委屈你了?！彼诤诎抵姓f。

我沒回答，翻了個身背對著他。

眼睛適應黑暗后，能看到窗簾縫隙透進來的微弱光線。外面偶爾有車經過，車燈的光在墻上掃過，一閃而逝。

我結婚了。和一個幾乎算是陌生人的男人。

眼淚突然就流了下來，我咬著嘴唇，不敢出聲。

就在我以為他已經睡著時，一只手輕輕搭在我肩膀上，很輕，帶著試探。