創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

我叫李淑珍，今年六十三歲。

當(dāng)我那四十年沒見的初戀趙衛(wèi)東，開著豪車來到我家。

深情款款地捧著每月兩萬多的退休金卡送到我面前，說“密碼是你生日，隨便花”時(shí)。

我以為我的后半生，從黑白苦情片一下切換成了彩色偶像劇。

女兒勸我小心有毒，我卻覺得這是老天爺派他來渡我的。

可我怎么也沒想到，僅僅二十九天后。

我趁他午睡，像個(gè)小偷一樣，從他那華麗的江景房里倉皇逃了出來。

01

我叫李淑珍，今年63歲。我的人生，就像家里那臺(tái)用了快二十年的“長城”牌電風(fēng)扇，按鍵已經(jīng)泛黃，搖頭的時(shí)候還會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，吹出來的風(fēng)，也帶著一股陳舊的味道。

老伴前幾年走了，肝癌，家里的一點(diǎn)積蓄都耗在了醫(yī)院里。

他走后，這套住了大半輩子的兩居室就顯得空曠得嚇人。兒子在外地安了家，一年到頭難得回來一次。女兒雖然在同城，可她也有自己的小家庭，房貸、孩子上學(xué)的費(fèi)用，像兩座大山壓著她，我不想再給她添麻煩。

我的生活，被三千零八十塊的退休金精確地切割成三十份。每天的行程，就是從臥室到菜市場，再從菜市場繞到小區(qū)花園，最后回到客廳的沙發(fā)上，看著電視里別人的悲歡離合，打發(fā)掉一寸寸的光陰。

孤獨(dú)像潮濕的霉斑，在我心里的角落悄悄蔓延。而對(duì)錢的焦慮，更像一把鈍刀子，時(shí)不時(shí)就磨一下我的神經(jīng)。買一斤雞蛋，我要在三個(gè)攤位前徘徊比較；夏天最熱的時(shí)候，空調(diào)也只敢在半夜開兩個(gè)小時(shí)。

我覺得我這輩子，大概就是這樣了。直到，趙衛(wèi)東像一顆石子，突然投進(jìn)了我這潭死水。

四十多年了，這個(gè)名字我以為我早就忘了。可當(dāng)在同學(xué)會(huì)上，那個(gè)穿著深灰色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來比同齡人年輕至少十歲的男人笑著向我走來時(shí)，我塵封的記憶瞬間就被激活了。

“李淑珍？”他試探地問，眼睛里帶著笑意。

我局促地點(diǎn)點(diǎn)頭，手都不知道往哪兒放。當(dāng)年的趙衛(wèi)東，是學(xué)校里的風(fēng)云人物。

他是?；@球隊(duì)的主力，每次投籃都引來一幫女生的尖叫；他是班上的學(xué)習(xí)委員，作業(yè)本永遠(yuǎn)干凈整潔；他笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，像盛滿了陽光。而我，是那種最不起眼的女生，成績中不溜，長相也普通，扎著兩個(gè)麻花辮，永遠(yuǎn)低著頭走路。

可他偏偏注意到了我，會(huì)在放學(xué)路上，故意騎著自行車?yán)@到我身邊，用車鈴“叮鈴”一聲嚇我一跳，然后大笑著騎遠(yuǎn)。

那場同學(xué)會(huì)，我成了焦點(diǎn)。趙衛(wèi)東就坐在我身邊，他不再是那個(gè)調(diào)皮的少年，而是一個(gè)談吐不凡、事業(yè)有成的男人。

他給我夾菜，給我倒茶，跟我聊起過去，仿佛我們之間沒有隔著那漫長的四十年。他說他從高級(jí)工程師的崗位上退下來，妻子三年前因病去世了。他說這話的時(shí)候，眼神黯淡了一下，但很快又恢復(fù)了光彩。

散場的時(shí)候，他堅(jiān)持要送我回家?？粗禽v我叫不上名字，但一看就很貴的黑色小汽車，再看看自己身上這件穿了五六年、洗得有些發(fā)白的薄外套，我第一次感到了窘迫。

“淑珍，留個(gè)電話吧，以后多聯(lián)系。”他站在我的破舊居民樓下，語氣真誠。

我?guī)缀跏锹浠亩拥厣狭藰?，心跳得像揣了只兔子?/p>

那晚，女兒打來電話，我沒忍住，把遇到趙衛(wèi)東的事跟她說了。女兒在電話那頭沉默了幾秒，然后警惕地問：“媽，他沒問你借錢吧？你可小心點(diǎn)，現(xiàn)在專騙你們老年人的騙子可多了，花樣百出?！?/p>

我心里一陣不舒服，覺得女兒把人想得太壞了。

“你這孩子，說什么呢！人家是大工程師退休，開那么好的車，能騙我什么？”

從那天起，趙衛(wèi)東的“進(jìn)攻”開始了。他不再是騎著自行車的少年，而是開著那輛锃亮的汽車，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家樓下。

他帶我去我從未踏足過的地方。我們?nèi)チ私叺母邫n西餐廳，那里的牛排要好幾百一份，我拿著刀叉，手都在抖，不知道該怎么切。趙衛(wèi)東就坐在對(duì)面，耐心地教我，然后笑著說：“淑珍，看你吃飯的樣子，真可愛?！?/p>

他帶我去音樂廳聽交響樂，我穿著自己最好的衣服也覺得格格不入，周圍的人都衣著光鮮，我聽得昏昏欲睡，他卻聽得如癡如醉。中場休息時(shí)，他湊到我耳邊輕聲說：“以前年輕時(shí)就想，以后有錢了，一定帶我喜歡的人來聽這個(gè)?！?/p>

我的臉“刷”地一下就紅了。

他總是不經(jīng)意地提起過去，說我們錯(cuò)過了半輩子，剩下的日子，他想好好補(bǔ)償我，把年輕時(shí)沒能給我的，都給我。他描繪的藍(lán)圖太美好了：我們一起旅游，去他去過的那些歐洲小鎮(zhèn)；我們一起養(yǎng)花，把他那個(gè)大陽臺(tái)打理成一個(gè)小花園；我們相互作伴，再也不用一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的屋子。

我那顆因?yàn)槌Ｄ晁阌?jì)柴米油鹽而變得堅(jiān)硬的心，一點(diǎn)點(diǎn)被他焐熱、融化。

女兒的電話打得越來越勤，話也越來越難聽。

“媽，你清醒一點(diǎn)！四十多年沒見的人，你了解他嗎？你知道他這幾十年是怎么過的嗎？還信初戀那一套，萬一是騙子呢？”

“你懂什么！”我終于忍不住，在電話里沖她嚷了起來，“他不一樣，他是我等了一輩子的人！”

掛了電話，我坐在沙發(fā)上喘著粗氣。理智告訴我女兒說得有道理，可情感上，我已經(jīng)徹底被趙衛(wèi)東俘獲了。

終于，他把我?guī)У搅怂遥莻€(gè)我只在電話里聽他描述過的家。一百五十平米的大三居，裝修是沉穩(wěn)的中式風(fēng)格，紅木家具擦得一塵不染?？蛷d的落地窗外，就是滾滾的江水。我拘謹(jǐn)?shù)卣驹谛P(guān)，感覺自己的舊布鞋會(huì)弄臟那光可鑒人的地板。

趙衛(wèi)東拉著我的手，讓我坐在柔軟的真皮沙發(fā)上。他從書房拿出一個(gè)信封，抽出一張銀行卡，輕輕地放在我面前的茶幾上。

“淑珍，這里面是我的退休金，稅后每個(gè)月21788塊，一分不少。以后，這就是咱家的生活費(fèi)?！彼D了頓，看著我的眼睛，一字一句地說，“密碼，是你的生日。你想怎么花就怎么花，別給我省。”

我看著那張薄薄的卡片，感覺它有千斤重。兩萬一千七百八十八塊，這個(gè)數(shù)字太具體了，具體到我能立刻換算出它可以買多少斤豬肉，可以交多少年水電費(fèi)。

而“隨便花”這三個(gè)字，更是帶著一種我從未體驗(yàn)過的、近乎奢侈的豪氣。我活了大半輩子，手里最多的時(shí)候也沒超過五萬塊，那還是老伴最后一次住院前，我東拼西湊來的救命錢。

我的手抖得像秋風(fēng)里的落葉，伸出去，又縮回來。

他溫暖的大手覆蓋在我的手背上，語氣溫柔又不容置疑：“拿著。淑珍，搬過來跟我一起住吧，我們相互做個(gè)伴。我一個(gè)人住這么大的房子，太冷清了。我們把年輕時(shí)沒過上的好日子，都補(bǔ)回來?！?/p>

那一刻，我看著他真誠的眼睛，所有的猶豫、女兒的警告，都被我拋到了九霄云外。我覺得這是老天爺對(duì)我的垂憐，在我以為人生只剩下灰白的時(shí)候，派他來，給我一片彩霞。我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚掉了下來。

02

我決定搬家的那天，給女兒打了個(gè)電話，告訴她我的決定。電話那頭是長久的沉默，然后是女兒壓抑著怒氣的聲音：“媽，你想好了？這可不是小事?！?/p>

“我想好了?！蔽业恼Z氣很堅(jiān)定，“我要去過我自己的日子了。”

“行，你自己的日子你自己決定，以后出了什么事，你別找我哭。”女兒“啪”地掛了電話。

我握著聽筒，心里有點(diǎn)難受，但更多的是一種掙脫束縛的快意。我仿佛又回到了十七歲，那個(gè)為了見趙衛(wèi)東一面，可以不吃午飯跑去籃球場的自己。我堅(jiān)信，一個(gè)少年時(shí)能把兜里唯一一顆大白兔奶糖偷偷塞進(jìn)我手心，紅著臉跑開的男孩，老了，也壞不到哪里去。

這些天，那些被我鎖在記憶深處的畫面，一遍遍地在我腦海里放映。

那是一個(gè)夏天的午后，知了叫得人心煩意亂。我在學(xué)校的小樹林里背英語單詞，背著背著就睡著了。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著一件帶著淡淡肥皂香的白襯衫，而趙衛(wèi)東就坐在不遠(yuǎn)處的石凳上，假裝看書，耳朵卻紅透了。

還有一次，期末考試，我的鋼筆壞了，急得滿頭大汗。他坐在我后面，不動(dòng)聲色地用腳尖踢了踢我的凳子，我回頭，他指了指過道，那里躺著一支嶄新的“英雄”牌鋼筆。我知道那是他省了好幾個(gè)星期的早飯錢才買的。

他畢業(yè)要去南方上大學(xué)的前一天，我們最后一次在學(xué)校那條種滿了法國梧桐的小路上見面。他塞給我一張紙條，上面是他剛勁有力的字跡：“淑珍，等我回來，我?guī)闳ケ本┛瓷??！?/p>

我把那張紙條夾在日記本里，等了一年又一年。

后來，我進(jìn)了紡織廠，嫁給了我的同事，生兒育女。那張紙條在一次搬家中遺失了，就像我那段無疾而終的青春。

現(xiàn)在，他回來了。雖然遲了四十年，但他終究是回來了。我用這些甜蜜的回憶做磚石，為自己筑起了一座堅(jiān)固的城堡，抵御著外界的一切質(zhì)疑。我告訴自己，我不是貪圖他的錢，我是在續(xù)我們未了的前緣。

趙衛(wèi)東看我還在猶豫，怕我被女兒說動(dòng)搖，直接用行動(dòng)徹底俘獲了我。

他帶我去市里最高檔的百貨商場。我以前只在外面路過，看著櫥窗里模特身上那些標(biāo)價(jià)后面有好幾個(gè)“0”的衣服，覺得那完全是另一個(gè)世界的東西。趙衛(wèi)東拉著我直接走進(jìn)了女裝區(qū)，指著一件標(biāo)價(jià)3980的深紫色羊絨大衣，對(duì)那個(gè)化著精致妝容的服務(wù)員說：“你好，請(qǐng)把這件拿給我太太試試。”

那一聲“太太”，叫得我心都酥了。我連連擺手：“太貴了，衛(wèi)東，不要不要，我衣柜里有大衣?！?/p>

他卻不容分說地把大衣披在我身上，將我按在巨大的落地鏡前。“你自己看，多好看，多襯你的膚色?！辩R子里的我，仿佛換了一個(gè)人，那柔和的紫色顯得我的臉色不再那么蠟黃，整個(gè)人都精神了起來。

“喜歡嗎？”他從后面抱著我，在我耳邊問。

我只能點(diǎn)頭。

“那就包起來。”他對(duì)服務(wù)員說，然后拿出錢包，刷卡，整個(gè)過程行云流水，眼睛都沒眨一下。

回家的路上，他還特意帶我去了趟家具城。他說他知道我腰不好，家里的床墊太軟了。他帶著我一張一張地試，耐心地詢問我的感受，最后選了一款據(jù)說是德國進(jìn)口的護(hù)脊床墊，當(dāng)場就付了全款，讓店家第二天就送到他家去。

這些體貼入微的細(xì)節(jié)，像溫暖的潮水，徹底沖垮了我心里最后一絲防線。我感覺自己像童話里的灰姑娘，在南瓜馬車和水晶鞋都消失后，王子竟然真的找來了。幾十年的辛勞和委屈，在這一刻都化作了甜蜜的淚水。

搬家的那天，天氣格外好。趙衛(wèi)東開著他的車來接我，一個(gè)人樓上樓下地搬我那幾個(gè)沉甸甸的行李箱。我的箱子里，裝的都是些穿了多年的舊衣服、攢下來的各種塑料袋和一些零零碎碎的舊物件。他看見了，笑著說：“淑珍，這些都扔了吧，以后都用新的?！?/p>

我舍不得，說這些還能用。他也沒堅(jiān)持，只是把箱子穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)后備箱。

到了他家，安頓好后，他拉著我，像獻(xiàn)寶一樣，帶我參觀主臥。他推開一扇門，我當(dāng)場就愣住了。

那是一個(gè)巨大的、步入式的衣帽間。里面一排排地掛滿了嶄新的女士服裝，從羊絨大衣到真絲睡衣，從優(yōu)雅的連衣裙到休閑的褲裝，琳瑯滿目，像一個(gè)小型的服裝店。燈光下，那些衣服的標(biāo)簽都還閃著光。更讓我震驚的是，這些衣服的尺碼，竟然都和我穿的別無二致。

“這些……這些都是給我的？”我的聲音都在發(fā)顫，這輩子都沒見過這么多新衣服。

“當(dāng)然，”他從后面環(huán)住我的腰，下巴抵在我的肩膀上，語氣里帶著滿足的笑意，“我猜著你的尺碼買的。以后你就穿這些，那些舊的，就別穿了，好嗎？”

我感覺自己被巨大的幸福砸暈了，只能一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。心里甜得像灌了蜜，覺得自己是天底下最幸福的女人。

我隨手拿起一件淡紫色的連衣裙，那是我最喜歡的顏色，年輕時(shí)就想有一條這樣的裙子。布料柔軟絲滑，觸感極好。我把裙子湊到鼻尖，想聞聞新衣服的味道。一股很熟悉的、但又說不上來的淡淡香味鉆進(jìn)我的鼻孔。它不像香水那么濃烈刺鼻，也不像樟腦丸那樣刻意，倒像是用某種特別的皂角仔細(xì)清洗過，再經(jīng)過長時(shí)間的陽光晾曬后，留下的一種干凈、溫暖又安定的味道。

這味道……好熟悉。我皺著眉努力回想，卻怎么也想不起來在哪里聞過。

我身后的趙衛(wèi)東，臉上的笑容在那一瞬間似乎僵硬了一下，眼神里閃過一絲不易察察的恍惚，仿佛透過我，看到了別的人。但他很快就回過神來，拍了拍我的肩膀，笑道：“喜歡嗎？快試試看合不合身。”

我沒有多想，只當(dāng)他是睹物思人，畢竟他妻子也才走了三年。一個(gè)重感情的男人，總是讓人更加心安的。

我沉浸在這突如其來的、夢(mèng)幻般的幸福里，完全沒有意識(shí)到，這股帶著記憶的、揮之不去的“玫瑰香”，將成為我日后拼命想要逃離的噩夢(mèng)的開端。

03

住進(jìn)趙衛(wèi)東家的第一個(gè)星期，我感覺自己像活在一部只在電視里看過的、關(guān)于幸福晚年的電視劇里。

那張每月會(huì)自動(dòng)存入21788塊的銀行卡，就放在我床頭的抽屜里。第一天去超市，我捏著那張卡，站在琳瑯滿目的貨架前，竟然有些不知所措。幾十年的習(xí)慣，讓我的手不自覺地伸向那些打折促銷的商品。可一想到趙衛(wèi)東那句“別給我省”，我又把手縮了回來。

我第一次挺直了腰桿，推著購物車，在進(jìn)口食品區(qū)里閑逛。我給外孫買了他念叨了很久，我卻嫌貴一直沒舍得買的樂高星球大戰(zhàn)系列；我給自己買了一小盒價(jià)格咋舌的車?yán)遄樱郧拔抑辉谒麛偳翱纯?，咽咽口水就走開了；我甚至還買了一瓶看起來很高級(jí)的紅酒，想著晚上可以和衛(wèi)東一起喝一杯，學(xué)學(xué)電視里的浪漫。

結(jié)賬的時(shí)候，看著收銀機(jī)上跳出來的四位數(shù)，我的心還是抽了一下。但刷卡簽字的時(shí)候，卻有一種前所未有的暢快。

回到家，我系上他給我買的、帶著荷葉邊的漂亮圍裙，在那個(gè)寬敞得能跳舞的廚房里，施展我的廚藝。我做了我最拿手的紅燒肉，可樂雞翅，還有番茄炒蛋。趙衛(wèi)東回來后，聞著滿屋的飯菜香，眼睛都亮了。他吃得贊不絕口，一個(gè)人就吃掉了三碗米飯。

“淑珍，還是你做的菜有家的味道。”他摸著滾圓的肚子，滿足地靠在沙發(fā)上，“以前我一個(gè)人，不是叫外賣就是隨便下點(diǎn)面條?，F(xiàn)在有你，真好。”

他的夸獎(jiǎng)，比任何山珍海味都讓我受用。我感覺自己的人生價(jià)值，在這一刻得到了最大的體現(xiàn)。我不再是那個(gè)只會(huì)省錢、等著時(shí)間流逝的孤單老太太，我是一個(gè)被需要、被欣賞的女人。

我開始學(xué)著年輕人發(fā)朋友圈。我拍下陽臺(tái)上他養(yǎng)的那些名貴蘭花，拍下我們一起在江邊散步的背影，拍下我做的豐盛晚餐。很快，下面就一堆點(diǎn)贊和評(píng)論，大多是以前的老同事、老鄰居。

“淑珍姐，享福啦！”
“哇，這大房子，江景房?。　?br/>“李姐，你這男朋友真帥，看著好年輕！”

我看著這些評(píng)論，虛榮心得到了極大的滿足。女兒沒給我點(diǎn)贊，只在幾天后，發(fā)來一條簡短的微信：媽，注意安全。

我撇撇嘴，覺得她就是嫉妒我過得好。

然而，這種無拘無束的幸福感，并沒有持續(xù)太久。變化，是從第二周悄悄開始的，像一杯清水里滴入的一滴墨，起初不明顯，卻在不知不覺中，染黑了所有。

我這輩子沒啥愛好，就是喜歡熱鬧。以前每天早上六點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到小區(qū)樓下的廣場，跟一群老姐妹們跳一個(gè)小時(shí)的廣場舞。音樂一響，大家排好隊(duì)形，扭腰擺胯，出一身熱汗，渾身都舒坦。搬過來后，我也找到了附近的廣場舞組織，正準(zhǔn)備融入進(jìn)去。

那天早上我換好衣服，正要出門，趙衛(wèi)東叫住了我。他穿著一身絲質(zhì)的睡衣，靠在門框上，皺著眉頭說：“淑珍，你真要去跳那個(gè)？”

“是啊，活動(dòng)活動(dòng)筋骨?！蔽依硭?dāng)然地回答。

“那個(gè)音樂開得震天響，又吵鬧，動(dòng)作也傻，幾十個(gè)人像復(fù)制粘貼一樣，哪有什么美感?！彼恼Z氣里帶著一種不加掩飾的嫌棄，“我在家給你買了瑜伽墊和教學(xué)視頻，還有專門的瑜伽服。你早上起來，在陽臺(tái)上練練瑜伽，對(duì)著江景，多好。那個(gè)安靜，還有氣質(zhì)?！?/p>

我愣住了，想說我不會(huì)瑜伽，也學(xué)不來那慢吞吞的動(dòng)作?？煽粗遣蝗葜靡傻难凵瘢野言捬柿嘶厝?。那天，我第一次沒有去跳廣場舞，而是在陽臺(tái)上，別扭地模仿著視頻里的動(dòng)作，拉伸得我這把老骨頭“嘎吱”作響。

晚上，我喜歡歪在沙發(fā)上，看八點(diǎn)檔的家庭倫理劇。男女主角為了點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵得天翻地覆，婆婆和媳婦斗智斗勇，我看得津津有味，時(shí)而跟著生氣，時(shí)而又抹眼淚。趙衛(wèi)東洗完澡出來，看到我正入迷，他什么也沒說，走過來拿起遙控器，“啪”的一下，把臺(tái)換到了財(cái)經(jīng)頻道。

屏幕上，幾個(gè)穿著西裝的男人正嚴(yán)肅地討論著K線圖和國際期貨。

“淑珍，要多看看這些，了解了解時(shí)事經(jīng)濟(jì)，別跟社會(huì)脫節(jié)了?！彼堰b控器放在茶幾上，自己拿起一份報(bào)紙看了起來。

我心里堵得慌，電視劇里女主角的命運(yùn)我還揪著心呢，現(xiàn)在滿耳朵都是什么“熔斷”“牛市”。我張了張嘴，想讓他換回來，可看到他專注而嚴(yán)肅的側(cè)臉，我又一次沉默了。

從那天起，我家的電視機(jī)，在晚上八點(diǎn)以后，就再也沒有播放過電視劇。

我開始感到一絲不自在。這種感覺很微妙，他對(duì)我很好，物質(zhì)上無可挑剔，但我的生活，好像被一根根看不見的線輕輕地扯著，慢慢地偏離了我習(xí)慣的軌道。

矛盾第一次正面爆發(fā)，是在一個(gè)周末。我以前紡織廠的幾個(gè)老姐妹約我一起去城隍廟逛逛廟會(huì)，吃吃小吃，敘敘舊。我很高興，提前一天就跟趙衛(wèi)東說了。

“衛(wèi)東，明天我們廠里退休的幾個(gè)老姐妹約我，去城隍廟逛逛廟會(huì)，中午在外面吃，就不回來做飯了?！?/p>

他正戴著老花鏡看一份文件，聞言，他抬起頭，把眼鏡摘下來，慢慢地擦拭著鏡片。這個(gè)動(dòng)作，是他思考或是不悅時(shí)的前兆。

“廟會(huì)那種地方，人多眼雜，又臟又亂，有什么好逛的。”他慢悠悠地說，“都是些不健康的地溝油小吃，吃了對(duì)身體不好。你那些老姐妹，平時(shí)聊的也就是些東家長西家短的閑話，沒什么營養(yǎng)?！?/p>

我臉上的笑容僵住了：“我們就是好久沒見，聚聚。”

他放下眼鏡，看著我，語氣變得語重心長：“淑珍，我們現(xiàn)在的層次不一樣了，要追求更有品質(zhì)的生活。我已經(jīng)給你在老年大學(xué)報(bào)了個(gè)國畫班，下周開課。你去學(xué)學(xué)那個(gè)，清凈，還能陶冶情操，培養(yǎng)氣質(zhì)。她以前就總說想學(xué)，可惜后來身體不好了?！?/p>

我的心，被那個(gè)突如其來的“她”字，狠狠地咯噔了一下。我像被踩了尾巴的貓，脫口而出：“‘她’是誰？”

他似乎也意識(shí)到自己說漏了嘴，立刻打了個(gè)哈哈，臉上又堆起了熟悉的笑容：“哦，我說我一個(gè)老同事的愛人，很有品味的一個(gè)女人。我覺得你跟她應(yīng)該很像，都有一顆追求藝術(shù)的心。”

盡管他解釋得天衣無縫，可那個(gè)無比自然地脫口而出的“她”，就像一根細(xì)小的魚刺，卡在了我的喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。

那天，我最終沒有去成廟會(huì)。我給老姐妹打電話，說自己不舒服，引來了她們一陣關(guān)切的詢問和惋惜。掛了電話，我看著窗外明媚的陽光，第一次在這個(gè)華麗的大房子里，感到了窒息。

我開始覺得，我不是搬進(jìn)了一個(gè)溫暖的家，而是住進(jìn)了一個(gè)黃金打造的鳥籠。他給我最好的食物，最美的衣服，卻也要我按照他的意愿，唱他想聽的歌。

我想穿自己那件喜慶的大紅花襯衫，顯得精神。他會(huì)從那個(gè)巨大的衣帽間里，拿出一件米白色的羊毛衫遞給我，溫和地說：“淑珍，你這個(gè)年紀(jì)，穿素色的好看，像這件，多雅致，有書卷氣。”

而那件米白色的羊毛衫，正是衣帽間里掛著的那些“為我準(zhǔn)備”的衣服之一。

我默默地?fù)Q上，看著鏡子里的自己，感覺陌生又別扭。我好像不是在過我自己的生活，而是在努力地，扮演著另一個(gè)人。

04

那種被無形之手操控的感覺，在我住進(jìn)來的第三周，變得越來越強(qiáng)烈，越來越具象化。

我是半個(gè)四川人，我母親是，所以我嗜辣如命，一頓飯里要是沒有點(diǎn)紅色，就覺得寡淡無味。我做的拿手菜，比如水煮魚、辣子雞，以前老伴和孩子都贊不絕口。可趙衛(wèi)東卻碰都不碰。

有一次，我特地做了一盆水煮肉片，紅油汪汪，麻辣鮮香，我自己看著都流口水。趙衛(wèi)東夾了一片，剛放進(jìn)嘴里就吐了出來，一邊咳嗽一邊猛喝水。

“咳咳……淑珍，你怎么做這么辣的菜？太刺激腸胃了，不健康?！彼欀迹樕蠞M是不悅。

從那以后，他開始“指導(dǎo)”我做飯。他只吃清淡、精致的蘇幫菜。他會(huì)買回最新鮮的鱖魚，然后站在廚房，像個(gè)嚴(yán)格的老師一樣，手把手地教我怎么在魚身上剞花刀，怎么調(diào)配糖醋汁。

“火候一定要掌握好，油溫七成熱下鍋，炸到金黃酥脆就要撈出來。”他一邊說，一邊拿過我手里的鍋鏟，親自示范，“糖醋汁的比例最關(guān)鍵，多一分則膩，少一分則寡。文惠……她當(dāng)年做的這道松鼠鱖魚，味道一絕，火候和調(diào)味都堪稱完美。我相信你，也能學(xué)會(huì)?！?/p>

“文惠”，他已故妻子的名字，就這么自然而然、毫無預(yù)兆地從他嘴里說了出來。

我的心，在那一刻，像是被泡進(jìn)了冰水里，從里到外都涼透了。原來，我努力學(xué)做的菜，不是為了迎合他的口味，而是為了復(fù)制另一個(gè)女人的手藝。

我開始像一個(gè)潛伏的偵探，不動(dòng)聲色地觀察著這個(gè)家里的一切。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家與其說是一個(gè)生活空間，不如說是一個(gè)布置精密的紀(jì)念館。

家里很多東西的擺放，都有一種不容更改的宗教般的秩序。我早上擦沙發(fā)，覺得一個(gè)寶藍(lán)色的靠枕放在角落不好看，就順手把它和另一個(gè)米色的調(diào)換了位置。他午睡起來后，什么也沒說，默默地走過去，將那個(gè)寶藍(lán)色的靠枕，精準(zhǔn)地放回了它原來的角落。

我給他泡茶，用的是一套青瓷的茶具。他會(huì)把我遞過去的茶杯放下，從柜子里拿出另一套白瓷描金邊的茶具，重新泡一遍，然后說：“文惠喜歡用這套，她說白瓷能更好地映襯出茶湯的顏色?！?/p>

他的書房，以前我不敢進(jìn)，他說里面都是重要的文件和圖紙，怕我弄亂。有一次，我趁他下樓去花園散步，偷偷溜了進(jìn)去。書房很大，一整面墻都是書柜。正對(duì)著書桌的墻上，掛著一張放大了的婚紗照。照片上，趙衛(wèi)東穿著白色的西裝，英俊挺拔。他身邊依偎著的那個(gè)女人，穿著潔白的婚紗，留著齊肩短發(fā)，臉上帶著一種溫婉又幸福的微笑。

是文惠。

我走近了，死死地盯著照片上那個(gè)女人的臉。她長得很美，是那種大家閨秀式的美，嫻靜，雅致。我的目光，從她的臉，慢慢移到她的穿著，她的發(fā)型。

一個(gè)可怕的念頭，像一道閃電，在我腦子里炸開。

我沖出書房，打開主臥那個(gè)巨大的衣帽間。我看著那一排排的衣服：淡紫色的連衣裙，米白色的羊毛衫，淺灰色的休閑長褲……這些衣服的風(fēng)格，這些素雅的顏色，不都和照片上、以及其他幾張小相框里文惠的穿著風(fēng)格一模一樣嗎？還有那個(gè)齊肩的長度，趙衛(wèi)東前幾天還建議我去理發(fā)店，說“你頭發(fā)太長了，顯得沒精神，剪到肩膀的位置，會(huì)更利落，更有氣質(zhì)”。

我渾身發(fā)冷。原來，他不是覺得我穿素色好看，而是文惠喜歡穿素色。他不是覺得我留短發(fā)有氣質(zhì)，而是文惠就是短發(fā)。他買給我的所有東西，為我規(guī)劃的所有生活方式，都只是在復(fù)刻另一個(gè)人！

我不是李淑珍，我是文惠的替代品，一個(gè)有血有肉的影子。

我害怕了。一種前所未有的屈辱和恐懼攫住了我。我想反抗，我想尖叫，我想向他證明，我不是她！我是我自己！

我沖出家門，第一次沒有跟他打招呼。我去了我以前常去的廉價(jià)服裝批發(fā)市場，在一個(gè)攤位上，買了一條顏色最扎眼的大紅色圍巾，只花了三十塊錢。

我戴著那條圍巾，故意在家里晃來晃去。趙衛(wèi)東看到我脖子上的紅色，臉色立刻就沉了下來。他一整天都沒怎么跟我說話，家里的氣壓低得嚇人。晚飯他只喝了一碗粥，就回了書房。

晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他從書房出來，在我身邊躺下，沉默了很久，然后嘆了一口氣，用一種近乎疲憊的語氣對(duì)我說：“淑珍，你是不是覺得我對(duì)你不好？我只是希望我們的晚年能過得更有品質(zhì)一點(diǎn)，更美好一點(diǎn)。你今天戴那條圍巾，太扎眼了，像……像村里的女人。”

他停頓了一下，聲音更低了：“文惠她……她從來不會(huì)戴這么扎眼的顏色。她說那是對(duì)美的一種褻瀆，真正的美，是安靜的，是藏而不露的?！?/p>

我的心，在那一刻，徹底變成了一塊冰。他終于不再掩飾了。他不是愛我李淑珍，他只是在我身上，偏執(zhí)地尋找著文惠的影子。

幾天后的一個(gè)下午，他說要去參加一個(gè)很重要的戰(zhàn)友聚會(huì)，很多年沒見了，晚上可能要喝點(diǎn)酒，就不回來吃飯了。

我等他一走，整個(gè)屋子安靜下來，我的心跳聲卻越來越響。我鬼使神差地，再次走進(jìn)了他的書房。這一次，我的目標(biāo)非常明確——書桌下面那個(gè)我上次看到上了鎖的抽屜。

我記得，我剛搬來時(shí)，在廚房的一個(gè)小儲(chǔ)物盒里，看到過一串備用的鑰匙。我沖進(jìn)廚房，翻箱倒柜，終于在盒子底層找到了那串鑰匙。其中一把小小的、黃銅色的，看起來很像。

我捏著那串鑰匙，手心全是汗。我回到書房，蹲下身，顫抖著手，把那把小鑰匙插進(jìn)了鎖孔。我試了好幾次，都不對(duì)。就在我快要放棄的時(shí)候，我換了個(gè)方向，“咔噠”一聲，鎖開了。

我的心提到了嗓子眼。

我慢慢地拉開抽屜，里面沒有我想象中的情書或者他們年輕時(shí)的照片。只有一個(gè)看起來很貴重的深藍(lán)色絲絨盒子。

我深吸一口氣，像是要奔赴刑場一樣，打開了盒子。

里面的東西，讓我瞬間頭皮發(fā)麻，手腳冰涼，胃里一陣翻江倒海。

那不是錢，不是首飾，而是一疊厚厚的、裝訂整齊的A4紙。最上面的一張，是一份醫(yī)院的診斷證明書，姓名欄用打印體清晰地寫著：文惠。診斷結(jié)果是：慢性腎功能衰竭（尿毒癥期）。

我拿開那張?jiān)\斷書，往下翻。我感覺自己的血液都要凝固了。

下面壓著的，竟然是十幾份不同女性的體檢報(bào)告！她們的姓名各不相同，年齡都在六十歲上下，籍貫也天南地?。但是，她們的身高、血型，甚至包括血肌酐、尿素氮、血紅蛋白在內(nèi)的幾項(xiàng)關(guān)鍵健康指標(biāo)，都和上面文惠的那張報(bào)告單上的數(shù)據(jù)，在一個(gè)非常狹窄的范圍內(nèi)高度相似！

我像被施了定身法一樣，一頁一頁地往下翻，手指冰涼麻木。

我翻到了最后一頁，那是一份最新的體檢報(bào)告，日期就在上個(gè)月。而在姓名那一欄，我看到了我自己的名字——李淑珍。

那是我上個(gè)月，在趙衛(wèi)東“無微不至的關(guān)心”和“為了我們未來的健康著想”的勸說下，被他帶著去一家高級(jí)體檢中心做的全身體檢報(bào)告！

他不是在找一個(gè)搭伙過日子的伴侶，他甚至不只是在找一個(gè)妻子的替身。我的腦子嗡嗡作響，一個(gè)比“替身”更恐怖、更荒謬的猜測(cè)浮了上來。他像篩選商品一樣，收集這些女人的信息，篩選她們的健康指標(biāo)……這些腎臟相關(guān)的指標(biāo)……他到底想干什么？！

我不是影子，我是什么？是備選的……“零件”嗎？

05

巨大的恐懼像一只冰冷黏膩的手，死死地扼住了我的喉嚨。我癱坐在書房冰涼的地板上，手里捏著那一疊讓我不寒而栗的體檢報(bào)告，渾身抖得像秋天風(fēng)中最后一片枯葉。

他到底想干什么？

這些報(bào)告，這些被他用紅筆圈出各項(xiàng)數(shù)據(jù)的、素不相識(shí)的女人們，還有我……我們是什么？是他在人海中精心篩選出來的“備件庫”嗎？

我不敢再想下去，每多想一秒，那種深入骨髓的寒意就多一分。我手忙腳亂，幾乎是爬著把所有東西胡亂塞回那個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子，鎖好抽屜，跌跌撞撞地跑回廚房，把那串鑰匙扔回原處。

我必須裝作什么都不知道。我面對(duì)的，可能不是一個(gè)沉浸在悲傷里的癡情男人，而是一個(gè)我完全無法理解的、有著可怕執(zhí)念的瘋子。我不能讓他看出任何破綻，否則，我不知道等待我的是什么。

從那天起，我像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶，開始了我的表演。

我不再反抗，不再有自己的任何主意。他讓我早上起來練瑜伽，我就在陽臺(tái)上把那些別扭的動(dòng)作做得像模像樣；他讓我去學(xué)國畫，我就每周兩次，提著畫板去老年大學(xué)，對(duì)著一棵竹子描摹一個(gè)下午；他讓我穿那些素雅的衣服，我一聲不吭地?fù)Q上，甚至還對(duì)著鏡子，把頭發(fā)剪成了和他妻子照片上一樣的齊肩短發(fā)。

我的順從和“開竅”，讓他非常滿意。他看我的眼神，也越來越溫柔，甚至帶著一種看一件得意作品的贊許和欣慰。他會(huì)撫摸著我的頭發(fā)說：“淑珍，你這樣真好看，越來越有味道了?！?/p>

可只有我自己知道，我每天都活在怎樣的煎熬里。我的胃口變得很差，吃什么都味同嚼蠟。我開始整夜整夜地失眠，一閉上眼，就是那一份份體檢報(bào)告上冰冷的打印數(shù)字，和那些被紅筆圈起來的、陌生的名字。

那串?dāng)?shù)字，21788，也變得無比詭異和刺眼。它不再是幸福生活的象征，反而像一個(gè)神秘的詛咒代碼，背后藏著我不敢觸碰、卻又必須揭開的秘密。

我必須弄清楚全部的真相，然后，想盡一切辦法逃離這里。

我發(fā)現(xiàn)，趙衛(wèi)東有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。他每天午睡前，都會(huì)獨(dú)自在他的書房里待上大約半個(gè)小時(shí)。有時(shí)會(huì)寫點(diǎn)東西，有時(shí)只是靜靜地坐著。我猜，他有一個(gè)日記本，記錄著他所有的秘密。那個(gè)本子，或許藏著一切的答案。

我開始不動(dòng)聲色地觀察，等待一個(gè)機(jī)會(huì)。我不能主動(dòng)去翻，那樣太容易被發(fā)現(xiàn)。我只能等。

機(jī)會(huì)在一個(gè)星期三的中午，毫無征兆地來了。

那天午飯后，他像往常一樣進(jìn)了書房。我則在廚房里，假裝收拾碗筷，耳朵卻像雷達(dá)一樣，捕捉著書房里的動(dòng)靜。突然，他的手機(jī)響了，是他那種特有的、沉穩(wěn)的商務(wù)鈴聲。我聽到他在里面接電話，語氣聽起來有些焦急。

“什么？數(shù)據(jù)出錯(cuò)了？……你們先別動(dòng)，我馬上開個(gè)視頻會(huì)議，我在線指導(dǎo)你們調(diào)整！”

我聽到椅子被猛地推開的聲音，然后是匆忙的腳步聲。他從書房里走出來，一邊往臥室走，一邊還在打電話：“把圖紙發(fā)到我郵箱，我馬上上線！”

他太匆忙了，以至于忘了做他平時(shí)一定會(huì)做的一件事——鎖上書房的門。

我的心，在那一瞬間提到了嗓子眼。我豎著耳朵，聽到他進(jìn)了臥室，關(guān)上了門，然后里面?zhèn)鱽黹_視頻會(huì)議的聲音。

就是現(xiàn)在！

我感覺自己的血液都在往頭上涌。我扔下手里的抹布，光著腳，像做賊一樣，躡手躡腳地溜進(jìn)了書房。

我的目光第一時(shí)間就鎖定了書桌。桌上攤著一個(gè)深棕色的皮面本子，本子側(cè)面，有一個(gè)小巧的黃銅密碼鎖。就是它！

我沖過去，拿起本子，感覺它燙手極了。我根本不知道密碼。我的大腦一片空白，急得滿頭大汗。我胡亂地在密碼盤上撥動(dòng)著數(shù)字組合：他的生日，不對(duì)；我的生日，不對(duì)；他妻子的名字“文惠”的諧音，還是不對(duì)！

時(shí)間一分一秒地過去，我能聽到臥室里他說話的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來。我的心跳得像要爆炸。

就在我快要絕望放棄的時(shí)候，我的目光無意中瞥到了他桌上的一個(gè)電子臺(tái)歷。

臺(tái)歷上，除了顯示今天的日期，下面還有一行他設(shè)置的備忘錄，用加粗的字體閃爍著。那是一串?dāng)?shù)字，后面跟著一個(gè)“元”字。

那串?dāng)?shù)字是：21788。

是那筆退休金！那個(gè)他每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打到我卡里的、精準(zhǔn)到個(gè)位數(shù)的錢！

一個(gè)瘋狂的念頭閃過我的腦海。我?guī)缀跏瞧磷『粑斐鲆驗(yàn)榫o張而不斷顫抖的手指，在那個(gè)小小的密碼鎖上，依次撥下了：2-1-7-8-8。

“啪嗒?！?/p>

一聲微弱到幾乎聽不見的輕響，鎖開了！

我感覺自己全身的力氣都被抽空了。我迫不及待地翻開日記本，里面的字跡剛勁有力，正是趙衛(wèi)東的筆跡。我不敢從頭看，直接翻到了最近的幾頁。

日期是三天前的。上面寫著：

“文惠，今天是你離開的三周年零二十八天。我好像……終于找到最合適的人選了。這個(gè)李淑珍，雖然剛來的時(shí)候土氣了點(diǎn)，但底子很好，很多地方都像你年輕的時(shí)候，尤其是那股子倔強(qiáng)勁兒。最重要的是，她的各項(xiàng)身體指標(biāo)，幾乎是所有備選者里，和你最接近的一個(gè)。今天帶她去復(fù)查，王教授看了報(bào)告都說，希望很大?！?/p>

“我正在按照你喜歡的方式‘改造’她，她學(xué)得很快，也很聽話。我想，她是喜歡上我了，或者說，是喜歡上我為她營造的、你的生活了。這樣很好，精神上的契合，是‘計(jì)劃’成功的關(guān)鍵?！?/p>

“等時(shí)機(jī)成熟了，我就把一切都告訴她。我們的計(jì)劃那么偉大，是為了能讓你‘回來’，是為了我們能以另一種方式重逢。她一定會(huì)愿意的，對(duì)不對(duì)？畢竟，我給了她你一個(gè)月的工資，21788塊，這是她那種人一輩子都掙不到的錢，她沒有理由拒絕這份‘恩賜’……”

“意識(shí)移植”“載體”“復(fù)活”“恩賜”……這些詞像一把把重錘，狠狠地砸在我的腦袋上。我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻江倒海。原來，那筆錢不是給我的生活費(fèi)，而是他支付給“載體”的“薪水”！他不是在找替身，他是在用一種我無法理解的、邪教般的邏輯，進(jìn)行一場荒謬絕倫的“招魂”實(shí)驗(yàn)！而我，就是他選中的那個(gè)“祭品”！

我還沒來得及往下看，突然聽到臥室的門響了。視頻會(huì)議竟然提前結(jié)束了！

我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。我慌亂地合上日記憶本，想把它鎖回去，可一緊張，手指完全不聽使喚，怎么也想不起來剛才的密碼。

就在這時(shí)，書房的門被推開了。

趙衛(wèi)東站在門口，他臉上的表情還帶著剛剛結(jié)束會(huì)議后的放松。他一眼就看到了我，看到了我手里那個(gè)他以為最隱秘的日記本。

他臉上的笑容瞬間凝固了。

我嚇得魂飛魄散，手一松，日記本“啪”地掉在了地毯上。

我以為他會(huì)暴跳如雷，會(huì)沖上來質(zhì)問我?？伤麤]有。

他只是靜靜地站在那里，看著我，眼神里沒有一絲一毫的驚訝，反而透著一種詭異的平靜和了然。仿佛，他早就預(yù)料到了這一幕。

他慢慢地向我走近，一步，又一步。我嚇得連連后退，直到后背抵住了冰冷的書柜。

他彎下腰，撿起地上的日記本，輕輕拍了拍上面的灰。然后，他抬起頭，看著我因?yàn)榭謶侄で哪槪靡环N近乎夢(mèng)囈般的、輕柔到讓我毛骨悚然的語氣說：

“你……都知道了？也好。這樣，你就能……更好地理解她了?！?/strong>