創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 那通電話

我至今還記得陳建國給我打來電話的那個(gè)下午。那是2013年9月6日，周五，辦公室里的掛鐘指向四點(diǎn)五十分，離下班還有十分鐘。

手機(jī)在桌上震個(gè)不停，我瞥了一眼，屏幕顯示“陳建國”三個(gè)字。我接起來，電話那頭傳來他帶著點(diǎn)急切的、但努力保持平靜的聲音。

“喂，老李，是我，建國?！?/p>

“建國啊，稀客稀客，怎么想起給我打電話了？”我靠在椅背上，把桌上的文件推到一邊。說實(shí)話，接到他的電話我有點(diǎn)意外。我們倆高中同學(xué)，畢業(yè)后頭幾年還聚過幾次，后來漸漸就淡了聯(lián)系。最后一次見面是五年前的同學(xué)會(huì)，那時(shí)候他看上去混得還行，在城南開了家小超市。

電話那頭的陳建國清了清嗓子，聲音壓低了些：“老李，我現(xiàn)在有點(diǎn)急事，想請你幫個(gè)忙?！?/p>

我心里咯噔一下。人到中年，最怕聽到兩句話，一句是“有個(gè)好消息要告訴你”，另一句就是“想請你幫個(gè)忙”。前一句往往是推銷，后一句嘛，多半是借錢。

“你說，能幫我一定幫。”我話是這么說，手里已經(jīng)轉(zhuǎn)起了筆。

“是這樣的……”他又頓了頓，好像在組織語言，“我老婆那邊出了點(diǎn)事，她爸突然中風(fēng)了，要?jiǎng)邮中g(shù)，醫(yī)院那邊催著交錢。我這邊貨壓得多，現(xiàn)金一時(shí)周轉(zhuǎn)不過來，就想……就想跟你倒個(gè)短，下個(gè)月貨款回來馬上還你?！?/p>

我心里默默算著日子，現(xiàn)在是九月初，下個(gè)月就是十月。倒個(gè)短，倒個(gè)短，我心里嘀咕，這“短”到底是多短？

“要多少？”我直接問。

“九萬?！彼f得很快，接著又補(bǔ)了一句，“我知道這數(shù)目不小，但我實(shí)在是沒辦法了。親戚朋友能借的都借了，還差這點(diǎn)缺口。老李，咱們高中同班三年，上下鋪一年，你還記得不，高二那年你闌尾炎手術(shù)，我還替你去食堂打了半個(gè)月的飯……”

他提起了往事。確實(shí)，我高二那年急性闌尾炎住院，陳建國每天放學(xué)就跑到醫(yī)院給我送作業(yè)，還從食堂打了飯菜帶過來。那時(shí)候他家條件不好，自己都舍不得吃好的，還總給我?guī)獠恕?/p>

“我記得，當(dāng)然記得?！蔽覈@了口氣，“九萬……什么時(shí)候要？”

“越快越好，最好今天能轉(zhuǎn)。醫(yī)院那邊說明天再不交齊，手術(shù)就排不上了?！彼穆曇衾飵狭税?，“老李，我知道突然開口不好，但我實(shí)在是……”

“行了，別說了?！蔽掖驍嗨?，“賬號(hào)發(fā)我，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)?！?/p>

電話那頭的陳建國像是松了一口氣，聲音都有點(diǎn)哽咽了：“老李，真的，太謝謝你了。我下個(gè)月，最遲下個(gè)月二十號(hào)，一定還你。我陳建國說話算話，要是還不上，我……我天打雷劈！”

“別說這些不吉利的?！蔽铱戳丝幢?，“我現(xiàn)在就去銀行，你發(fā)我賬號(hào)?！?/p>

掛斷電話，我坐在椅子上發(fā)了一會(huì)兒呆。九萬塊，對(duì)我家來說不是小數(shù)目。我和老婆劉娟都是普通工薪階層，我在一家中型企業(yè)做財(cái)務(wù)主管，她在小學(xué)教書。我倆省吃儉用這些年，存了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備給兒子將來結(jié)婚買房用?，F(xiàn)在兒子李晨剛上大一，這筆錢暫時(shí)不動(dòng)，就放在卡里。

手機(jī)震了一下，陳建國的短信來了，是一串銀行卡號(hào)和開戶行信息，還有一句“謝謝兄弟，救命之恩”。

我收拾東西準(zhǔn)備提前下班，經(jīng)過王經(jīng)理辦公室時(shí)，他抬頭看了我一眼：“老李，這么早？”

“家里有點(diǎn)急事?！蔽艺f。

“去吧去吧，反正也快下班了?！彼麛[擺手。

我開車去銀行的路上，心里其實(shí)有點(diǎn)打鼓。九萬塊，說多不多，說少不少。萬一陳建國還不上怎么辦？可轉(zhuǎn)念一想，他老婆父親生病，這是救命錢，不幫說不過去。而且他提起了當(dāng)年的事，我要是不借，倒顯得我忘恩負(fù)義了。

到了銀行，柜臺(tái)已經(jīng)快下班了。我說要轉(zhuǎn)賬，柜員看了我一眼：“李先生，轉(zhuǎn)九萬是吧？收款人和您什么關(guān)系？”

“朋友，他家里有急事?！蔽艺f。

“您確定對(duì)方身份可靠嗎？最近電信詐騙挺多的?！惫駟T好心提醒。

“可靠，高中同學(xué)，認(rèn)識(shí)二十多年了?！蔽铱隙ǖ卣f。

轉(zhuǎn)賬手續(xù)辦完，我給陳建國發(fā)了條短信：“錢轉(zhuǎn)了，你查收一下，救人要緊?！?/p>

他幾乎是秒回：“收到了！老李，大恩不言謝，下個(gè)月一定還你！替我謝謝嫂子！”

我回了個(gè)“嗯”，開車回家。

那天晚上，我和劉娟說了借錢的事。她正在廚房炒菜，鍋鏟頓了頓，轉(zhuǎn)頭看我：“陳建國？就是你那個(gè)高中同學(xué)？借了九萬？”

“他老丈人急病，要做手術(shù)，一時(shí)周轉(zhuǎn)不開?！蔽医忉尩?。

劉娟把火關(guān)小，擦了擦手：“什么時(shí)候還？”

“下個(gè)月，二十號(hào)前。”我說。

她看了我一會(huì)兒，嘆了口氣：“你呀，就是心軟。九萬塊，說借就借了，也不跟我商量一下?！?/p>

“這不是情況緊急嘛，救命的事?！蔽易哌^去幫她遞盤子，“再說當(dāng)年我生病，人家也確實(shí)幫過我?！?/p>

“行吧，反正借都借了?！眲⒕険u搖頭，“不過下個(gè)月要是還不了，你得去要。這錢是給晨晨準(zhǔn)備的，不能就這么沒了?！?/p>

“放心，建國說了，下個(gè)月一定還?！?/p>

第二章 失聯(lián)

十月初，陳建國沒聯(lián)系我。我想著可能他老丈人還沒出院，事情多，就沒催。

十月中旬，我給他發(fā)了條微信：“建國，你老丈人怎么樣了？手術(shù)順利嗎？”

他沒回。

我又發(fā)了條短信，還是沒回。

等到十月二十號(hào)，約定的還款日，我給他打了個(gè)電話。電話通了，但沒人接。我心里有點(diǎn)不安，但轉(zhuǎn)念一想，也許他在忙，沒看見。

晚上又打了一個(gè)，還是沒人接。

第二天，我讓劉娟用她的手機(jī)打過去，這次居然直接提示“您撥打的電話已停機(jī)”。

我和劉娟對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了不好的預(yù)感。

“停機(jī)了？”劉娟的聲音提高了八度，“李國強(qiáng)，你看你干的好事！九萬塊，就這么打水漂了？”

“別急別急，可能他手機(jī)丟了，或者換號(hào)了沒來得及通知。”我說著，心里其實(shí)也沒底。

“那你給他家里打電話??！”劉娟說。

我這才想起來，我根本沒有陳建國家的電話。這么多年，我們一直是用手機(jī)聯(lián)系。翻遍通訊錄，我找到另一個(gè)高中同學(xué)王海濤的電話。王海濤和陳建國關(guān)系一直不錯(cuò)，也許他知道。

電話接通，王海濤聽我問起陳建國，沉默了一會(huì)兒：“老李，建國是不是找你借錢了？”

我心里一沉：“你怎么知道？”

“他也找我了，借了三萬，說是老丈人生病急用，下個(gè)月還?！蓖鹾龂@了口氣，“我借了。后來聯(lián)系不上，我托人打聽，聽說他超市早就盤出去了，老婆也跟他離婚了。什么老丈人生病，估計(jì)是編的?！?/p>

我握著手機(jī)，半天說不出話。

“老李，你借了多少？”王海濤問。

“九萬?！蔽覇≈ぷ诱f。

電話那頭傳來王海濤倒吸一口涼氣的聲音：“這么多？你……你借給他了？”

“嗯?！?/p>

“那你可要做好心理準(zhǔn)備，這錢估計(jì)是要不回來了?！蓖鹾f，“我打聽過，陳建國好像欠了不少債，不止我們倆。聽說他還借了高利貸，現(xiàn)在人不知道跑哪兒去了?！?/p>

掛斷電話，我坐在沙發(fā)上，感覺渾身發(fā)冷。九萬塊，就這么沒了？陳建國，那個(gè)高中時(shí)幫我打飯，大學(xué)時(shí)寫信鼓勵(lì)我，工作后還一起喝過幾次酒的陳建國，騙了我？

劉娟站在我面前，雙手叉腰，臉氣得通紅：“現(xiàn)在怎么辦？李國強(qiáng)，你說現(xiàn)在怎么辦？九萬塊啊！晨晨以后買房的錢！”

“我……我去找他?！蔽艺酒饋?，“我知道他以前住哪兒，我去看看。”

“我跟你一起去！”劉娟抓起外套。

我們開車去了陳建國以前住的小區(qū)。那是城西一個(gè)老小區(qū)，房子是九十年代建的，外墻的涂料已經(jīng)斑駁脫落。我記得五年前同學(xué)會(huì)，他還說準(zhǔn)備換房子，沒想到現(xiàn)在還住這兒。

敲了半天門，沒人應(yīng)。對(duì)門的大媽探出頭來：“你們找誰？”

“阿姨，請問陳建國是住這兒嗎？”我問。

“陳建國？搬走啦！”大媽說，“上個(gè)月就搬了，房子好像賣掉了。你們是他什么人？”

“朋友，有點(diǎn)事找他?！蔽艺f。

大媽上下打量我們，壓低聲音：“他是不是欠你們錢了？來找他的人可不止你們，前前后后來了好幾撥了。聽說欠了一屁股債，老婆也跟他離了，孩子都帶走了。這人啊，看著老實(shí)，沒想到……”

后面的話我沒聽清，只覺得耳朵里嗡嗡作響。

回家的路上，劉娟一句話也沒說，只是看著車窗外。我知道她在生氣，也在心疼那九萬塊錢。其實(shí)我也心疼，但更多的是憋屈，是被背叛的感覺。

晚上，兒子李晨從學(xué)校打來電話，說想買臺(tái)新筆記本電腦，舊的太卡了。要是往常，我肯定說“買”，但現(xiàn)在，我想著那九萬塊，話到嘴邊又咽了回去。

“晨晨，要不你再等等，爸下個(gè)月發(fā)了獎(jiǎng)金給你買?！?/p>

“爸，我們專業(yè)要用電腦做設(shè)計(jì)，這破電腦真的不行了。”兒子在電話那頭抱怨。

劉娟搶過電話：“晨晨，聽你爸的，再等等。家里最近……有點(diǎn)事?！?/p>

掛斷電話，劉娟瞪著我：“看見沒？就因?yàn)槟?，兒子想買臺(tái)電腦都買不了。李國強(qiáng)，我告訴你，這錢你必須給我要回來！要不回來，我跟你沒完！”

接下來一個(gè)月，我用了各種方法找陳建國。去他以前的超市，早就換了招牌；問他以前的鄰居，都說不知道他去哪兒了；甚至去了派出所，警察說這是民事糾紛，不歸他們管，讓我去法院起訴?？善鹪V需要地址，我連他人在哪兒都不知道，怎么起訴？

十一月底，高中同學(xué)群里有人提議年底聚一聚。我本來不想去，但王海濤私聊我：“老李，你來吧，我聽說陳建國可能會(huì)聯(lián)系群里的誰。咱們到時(shí)候一起問問，說不定有人知道他在哪兒?！?/p>

我想了想，答應(yīng)了。

第三章 第一次同學(xué)會(huì)

2013年12月28日，高中同學(xué)會(huì)在城東一家中檔飯店舉行。來了二十多個(gè)人，差不多是當(dāng)年一個(gè)班的一半。

我走進(jìn)包廂時(shí)，已經(jīng)有十幾個(gè)人到了。大家互相寒暄，交換名片，談?wù)撝ぷ?、家庭、孩子。有幾個(gè)混得不錯(cuò)的，說話聲音特別大；有幾個(gè)普通的，就坐在角落里默默吃飯。

王海濤看見我，招手讓我坐過去。他壓低聲音：“我問了一圈，沒人知道陳建國在哪兒。倒是有幾個(gè)人也被他借了錢，有借五千的，有借一萬的，都聯(lián)系不上他?！?/p>

我心里稍微平衡了一點(diǎn)——原來我不是唯一被騙的傻子。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得更憋屈了。陳建國這是把我們這些老同學(xué)當(dāng)提款機(jī)了?。?/p>

飯吃到一半，有人提議輪流說說近況。輪到我的時(shí)候，我本來想隨便說幾句就過去，但話到嘴邊，卻變成了：“我啊，最近被人騙了九萬塊，正發(fā)愁呢?！?/p>

桌上一下子安靜了。

“被騙了？怎么回事？”有人問。

“陳建國，上個(gè)月找我借九萬，說是老丈人生病急用，下個(gè)月還?，F(xiàn)在人不見了，電話停機(jī)，房子賣了，老婆也離了。”我說得很平靜，但握著酒杯的手在發(fā)抖。

“陳建國？他也找我借錢了！”坐在我對(duì)面的張偉猛地站起來，“借了兩萬，也是說老丈人生?。　?/p>

“我也被借了五千。”另一個(gè)女同學(xué)小聲說。

“我借了一萬?！?/p>

“我八千。”

桌上一下子炸開了鍋。原來被陳建國借過錢的有七八個(gè)人，加起來得有二十多萬。大家越說越激動(dòng)，有人拍桌子，有人罵娘。

“這王八蛋，把我們當(dāng)傻子耍呢！”

“必須找到他！讓他還錢！”

“找？上哪兒找？人都跑沒影了！”

“報(bào)警！必須報(bào)警！”

“報(bào)警有用嗎？警察說了，這是民事糾紛，不歸他們管?！?/p>

那頓飯的后半程，完全變成了對(duì)陳建國的聲討會(huì)。大家互相交換信息，拼湊出一些片段：陳建國的超市半年前就經(jīng)營不善，他借了高利貸想翻身，結(jié)果越陷越深；老婆勸他收手，他不聽，最后老婆帶著孩子走了；他把能借的人都借了一遍，然后消失了。

“我聽說他可能去南方了，廣東那邊?！庇腥苏f。

“也有說去了云南?！?/p>

“不管去了哪兒，這孫子別讓我碰見，碰見一次打一次！”

我喝了不少酒，回家的路上，劉娟開車，我坐在副駕駛上，看著窗外的霓虹燈，突然覺得特別累。

“你說，他為什么要騙我們呢？”我喃喃自語。

劉娟冷笑一聲：“為什么？為了錢唄。人窮瘋了，什么事干不出來？李國強(qiáng)，你就是太容易相信人?，F(xiàn)在好了，九萬塊，夠咱們家吃用一年了?！?/p>

我沒說話。其實(shí)我想說的是，我不明白的是，陳建國為什么要用這種方式。如果他直接跟我說，他欠了債，走投無路，我可能也會(huì)借，雖然不會(huì)借九萬這么多。但他編了個(gè)老丈人生病的謊，利用了我的同情心，這讓我覺得特別惡心。

從那天起，陳建國成了我心中的一根刺。每次想到那九萬塊，我的心就揪著疼。那不僅是錢，還有被背叛的屈辱，對(duì)自己的憤怒——我怎么會(huì)這么傻？

第四章 年復(fù)一年

2014年春節(jié)，我們家過得有點(diǎn)緊巴。往年都會(huì)給雙方父母包紅包，今年只包了平時(shí)的一半。劉娟給她媽買了一件羊毛衫，花了八百，被她媽說浪費(fèi)錢，讓她退掉。劉娟回家就哭了，說長這么大沒這么憋屈過。

我沒說話，只是抽煙。煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。

三月，兒子李晨還是買了新電腦，六千塊。錢是從劉娟的工資里出的，我的工資要還房貸，還要存起來補(bǔ)那九萬塊的窟窿。

劉娟說：“不能讓兒子在學(xué)校里抬不起頭。別的同學(xué)都用好電腦，就他用個(gè)破的，做作業(yè)都受影響?！?/p>

我說：“我知道?！?/p>

但我知道，她心里在怨我。

四月，高中同學(xué)群里又有人提議聚會(huì)。我沒去。王海濤給我打電話：“老李，來嘛，大家聚聚，散散心?！?/p>

“不想去，沒意思?！蔽艺f。

“別啊，你不來，我們罵陳建國都罵不痛快。”王海濤開玩笑說。

但我能聽出來，他話里有話。上次同學(xué)會(huì)后，我們這幾個(gè)被借錢的人拉了個(gè)小群，叫“討債聯(lián)盟”，隔三差五在里面罵陳建國，交流有沒有新線索。但半年過去了，什么線索都沒有。陳建國就像人間蒸發(fā)了一樣。

“我不去了，你們聚吧?！蔽疫€是拒絕了。

我確實(shí)不想去。每次同學(xué)會(huì)，大家都會(huì)提起陳建國，然后一起罵他。一開始，罵他的時(shí)候我覺得解氣，但罵得多了，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是在一遍遍提醒自己：你是個(gè)傻子，你被人騙了九萬塊，要不回來了。

2015年，兒子大二，說要報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，學(xué)什么平面設(shè)計(jì)，要交八千塊學(xué)費(fèi)。我和劉娟商量了一晚上，最后決定讓他報(bào)。錢是從定期存款里取的，那本來是給兒子攢的買房錢。

取錢的時(shí)候，銀行柜員說：“李先生，您這定期還沒到期，現(xiàn)在取要損失不少利息?！?/p>

我說：“我知道，急用?！?/p>

走出銀行，我看著手里的八千塊錢，突然想，如果陳建國沒騙我那九萬塊，這八千就不用動(dòng)定期了。如果陳建國沒騙我那九萬塊，兒子買電腦也不用從劉娟工資里出了。如果陳建國沒騙我那九萬塊，今年春節(jié)我們可以給父母包個(gè)大點(diǎn)的紅包，劉娟也不用被她媽說浪費(fèi)錢了。

想著想著，我蹲在銀行門口的臺(tái)階上，點(diǎn)了一支煙。煙很嗆，嗆得我眼淚都出來了。

2016年，同學(xué)會(huì)我又沒去。但聽王海濤說，這次有人帶來了新消息：有人在深圳看到過陳建國，他在一家工廠打工，看起來蒼老了很多。但等他們順著線索去找，又找不到了。

“這孫子真能躲。”王海濤在電話里說。

我沒說話。其實(shí)我有時(shí)候會(huì)想，陳建國現(xiàn)在過得怎么樣？他躲債的日子好過嗎？他會(huì)不會(huì)后悔騙了我們這些老同學(xué)？但很快我又會(huì)罵自己：李國強(qiáng)，你他媽有病吧？他騙了你九萬塊，你還替他著想？

2017年，兒子找工作，需要一筆錢打點(diǎn)關(guān)系。我和劉娟把最后一點(diǎn)積蓄都拿出來了。那天晚上，劉娟坐在床邊，看著存折上只剩下三位數(shù)的余額，突然哭了。

“李國強(qiáng)，十年了，咱們家一點(diǎn)錢沒存下，全填窟窿了。那九萬塊，就像個(gè)無底洞，把咱們家都掏空了?！?/p>

我摟著她的肩，說不出安慰的話。她說得對(duì)，那九萬塊就像一個(gè)詛咒，讓我們的生活一直緩不過來。

2018年，兒子工作穩(wěn)定了，我和劉娟的壓力稍微小了點(diǎn)。但我們已經(jīng)老了，我五十了，劉娟也四十八了。同齡人都在計(jì)劃退休生活，旅游、養(yǎng)生，我們還在算計(jì)每個(gè)月怎么多存點(diǎn)錢。

同學(xué)會(huì)我還是沒去。但聽說，有人在同學(xué)會(huì)上提議，以后誰也別提陳建國了，沒意思。

“提他干什么？影響心情?！庇腥苏f。

“就是，為了個(gè)騙子，不值得?！?/p>

但我知道，他們不提，不代表忘了。那筆債，那些欺騙，就像一根刺，扎在我們這些人的心里，拔不出來，一碰就疼。

第五章 第十年

2023年，距離陳建國借錢已經(jīng)整整十年。

十年間，我參加了三次同學(xué)會(huì)，每次都會(huì)罵陳建國。同學(xué)們都習(xí)慣了，我一開口，大家就跟著附和，罵幾句，然后轉(zhuǎn)移話題。他們看我的眼神里，有同情，也有無奈——老李又被那九萬塊折磨了。

今年同學(xué)會(huì)，我又去了。兒子李晨已經(jīng)結(jié)婚，在省城買了房，我和劉娟幫忙出了首付。壓力小了些，但心里那根刺還在。

聚會(huì)上，大家聊起近況。有人退休了，有人當(dāng)了爺爺奶奶，有人生了病，有人發(fā)了財(cái)。輪到我的時(shí)候，我照例說：“我還是老樣子，就是想起陳建國那個(gè)騙子，心里就堵得慌。九萬塊啊，放現(xiàn)在得值十幾萬了吧？”

桌上安靜了幾秒。張偉打圓場：“老李，都十年了，該放下了。為那種人不值得?！?/p>

“放下？你說得輕巧?！蔽液攘艘豢诰?，“那是我辛辛苦苦攢的錢，他說騙就騙了。我這十年，過的是什么日子？你們知道嗎？”

“我們知道，都知道?！蓖鹾呐奈业募?，“但老李，你這樣折磨自己，不值當(dāng)。陳建國那孫子，說不定早就遭報(bào)應(yīng)了?！?/p>

“報(bào)應(yīng)？我要親眼看見才信?！蔽矣止嗔艘槐?。

那天我喝多了，是兒子來接我的。在車上，我拉著兒子的手說：“晨晨，爸對(duì)不起你。要是那九萬塊沒被騙，你結(jié)婚的時(shí)候，爸能給你多出點(diǎn)錢，你們也不用買那么小的房子?！?/p>

“爸，你說什么呢?！眱鹤訜o奈地說，“我和小雅現(xiàn)在過得挺好的。那點(diǎn)錢，你別老惦記了?！?/p>

“我能不惦記嗎？那是我和你媽省吃儉用攢的啊……”我說著說著，睡著了。

第二天醒來，頭疼得厲害。劉娟給我端來蜂蜜水，坐在床邊看著我：“李國強(qiáng)，我跟你商量個(gè)事?！?/p>

“什么事？”

“那張卡，就是陳建國打錢的那張卡，咱們?nèi)ヤN了吧?！眲⒕暾f，“那張卡十年沒用了，但每年還得交年費(fèi)。而且每次看到它，你就想起那件事。銷了，就當(dāng)和過去做個(gè)了斷?！?/p>

我愣了一下。那張工商銀行的卡，是專門給陳建國轉(zhuǎn)賬開的，轉(zhuǎn)完那九萬塊，里面還剩了幾十塊零頭。后來卡就一直放在抽屜里，再也沒用過。每年扣年費(fèi)，余額越來越少，但我一直沒去銷戶。為什么沒銷？我自己也說不清楚。也許是因?yàn)椴桓市?，也許是因?yàn)檫€存著一絲幻想——萬一陳建國哪天良心發(fā)現(xiàn)，把錢打回來了呢？

“銷了吧?！眲⒕暾f，“都十年了，他不可能還錢了。咱們得向前看?！?/p>

我沉默了很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，銷了?！?/p>

第六章 銷卡

三天后，兒子李晨開車帶我去銀行。他怕我情緒激動(dòng)，非要陪我去。

工商銀行里人不多，取了號(hào)，等了十分鐘就輪到我們。柜臺(tái)里是個(gè)年輕的女柜員，戴著眼鏡，看起來剛工作不久。

“您好，辦理什么業(yè)務(wù)？”

“銷卡?！蔽野焉矸葑C和銀行卡遞過去。

“好的，請稍等?！惫駟T接過卡，在機(jī)器上刷了一下，看著屏幕，突然“咦”了一聲。

“怎么了？”我問。

“李先生，您這張卡里有余額，而且……有點(diǎn)特殊情況?！惫駟T抬頭看我，“系統(tǒng)顯示，這張卡從2014年1月開始，每個(gè)月5號(hào)都會(huì)有一筆轉(zhuǎn)賬進(jìn)來，金額不等，有時(shí)三百，有時(shí)五百，最多的一次一千。最近一筆是三天前，轉(zhuǎn)了五百。累計(jì)轉(zhuǎn)入金額是……九萬七千六百元?！?/p>

我和兒子都愣住了。

“什么？”我?guī)缀跏菑囊巫由蠌椘饋淼?，“你說什么？每個(gè)月都有一筆錢轉(zhuǎn)進(jìn)來？”

“是的，從2014年1月5日開始，到現(xiàn)在2023年，每個(gè)月都有，很規(guī)律?！惫駟T仔細(xì)看著屏幕，“轉(zhuǎn)賬備注只有兩個(gè)字：‘還錢’?！?/p>

我感覺腿有些發(fā)軟，重新坐回椅子上。兒子扶住我的肩：“爸，你沒事吧？”

“能……能查到是誰轉(zhuǎn)的嗎？”我的聲音在發(fā)抖。

“我看看?！惫駟T又操作了一會(huì)兒，“轉(zhuǎn)賬方賬號(hào)顯示是個(gè)人賬戶，戶名是……陳建國?！?/p>

陳建國。

這三個(gè)字像一把錘子，狠狠砸在我心上。

“不可能……”我喃喃自語，“他騙了我，他跑了，他怎么可能……”

“李先生，這張卡您還要銷嗎？現(xiàn)在余額是九萬七千六百四十二元三角五分。如果把十年的年費(fèi)扣除，實(shí)際轉(zhuǎn)入金額應(yīng)該是超過了十萬?！惫駟T說。

“不銷了，先不銷了?！蔽艺f，“能……能打印一份流水明細(xì)嗎？從2014年1月開始的?！?/p>

“可以，請稍等?！?/p>

等待打印的時(shí)候，我坐在椅子上，腦子一片空白。兒子站在我身邊，握著我的肩，我能感覺到他的手也在抖。

柜員把一疊厚厚的流水單遞給我。我接過，手抖得幾乎拿不住紙。

白紙黑字，清清楚楚。

2014年1月5日，轉(zhuǎn)入500元，備注：還錢

2014年2月5日，轉(zhuǎn)入300元，備注：還錢

2014年3月5日，轉(zhuǎn)入300元，備注：還錢

每個(gè)月5號(hào)，有時(shí)300，有時(shí)500，有時(shí)800。最少的一次是2014年4月，只有200元。最多的一次是2019年8月，轉(zhuǎn)了1000元。

十年，120個(gè)月，一個(gè)月不落。

最近一筆是三天前，2023年12月5日，轉(zhuǎn)入500元。

“十年……”我盯著那些數(shù)字，眼睛開始模糊，“他一直在還錢……每個(gè)月都還……”

“爸，你看這里?！眱鹤又钢魉畣巫钕旅娴囊恍行∽郑坝辛粞?，持卡人可查看?！?/p>

“什么留言？”

“就是賬戶留言，您可以在自助機(jī)上查看?！惫駟T說。

“我要看，現(xiàn)在就看?！蔽艺酒饋?，因?yàn)槠鸬锰?，眼前黑了一下?/p>

兒子扶著我來到自助服務(wù)機(jī)前。插入卡，輸入密碼，選擇“查看賬戶留言”。

屏幕跳轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了一段文字：

“老李，我是建國。當(dāng)你看到這段留言的時(shí)候，我可能已經(jīng)不在了。對(duì)不起，十年前我騙了你。我老丈人沒生病，是我欠了高利貸，被逼得走投無路。我想過死，但想到還欠著你和其他同學(xué)的錢，我沒臉?biāo)馈?/p>

這十年，我一直在南方打工。先在工地，后來在工廠，什么活都干。每個(gè)月發(fā)工資，我第一件事就是給你轉(zhuǎn)錢。錢不多，但我盡力了。其他同學(xué)的錢，我也在還，一個(gè)一個(gè)還。王海濤的三萬，去年還清了。張偉的兩萬，前年還清了。你的最多，所以我最后還。

老李，我知道你恨我。同學(xué)會(huì)上你罵我的話，有人轉(zhuǎn)告我了。你罵得對(duì)，我是騙子，我活該。我不求你原諒，只求你把錢收下。這是我欠你的，我必須還。

如果有一天，這張卡被銷戶了，說明你看到了這段話。那我就安心了。

最后，再說一聲：對(duì)不起。

陳建國

2023年11月30日”

我看著屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地看，看了三遍。然后我蹲在地上，用手捂住臉，淚水從指縫里涌出來。

“爸……”兒子也蹲下來，拍著我的背。

“我……我一直罵他……罵了十年……”我哽咽著說，“每次同學(xué)會(huì)都罵……我說他是騙子，不得好死……我說他要是敢出現(xiàn)，我打死他……”

“爸，別說了?！?/p>

“可他一直在還錢……一個(gè)月幾百塊，還了十年……”我抬起頭，臉上全是淚，“他得打什么工，才能每個(gè)月擠出這些錢？他吃什么？住哪兒？他怎么過的這十年？”

我想起同學(xué)們傳的消息：有人在深圳看見陳建國在工廠打工，蒼老了很多。有人聽說他在工地搬磚，睡工棚。有人說他一天打三份工，累得住院了。

我以為那是他活該，是他騙人的報(bào)應(yīng)。

可現(xiàn)在我才明白，那十年，他是在用最笨的方法，一點(diǎn)點(diǎn)償還他欠下的債。

“我當(dāng)年真傻……”我喃喃道，“我應(yīng)該相信他的……他說下個(gè)月還，我不該那么急……我應(yīng)該給他點(diǎn)時(shí)間……”

“爸，這不怪你?！眱鹤臃鑫移饋?，“他騙你是事實(shí)，你生氣是應(yīng)該的?！?/p>

“可他一直在還啊……”我看著手里的流水單，那一筆筆轉(zhuǎn)賬，就像陳建國這十年走過的路，一步一個(gè)腳印，艱難但堅(jiān)定。

我突然想起，2016年，有同學(xué)說在深圳看到陳建國，他在一家工廠打工，看起來蒼老了很多。那時(shí)候我們都罵他活該。2018年，有人說陳建國在工地摔傷了腿，躺了兩個(gè)月。我們說他報(bào)應(yīng)。2020年，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，有消息說陳建國失業(yè)了，在街頭擺攤。我們說他自作自受。

原來這些年，我們一直在用最惡毒的話，罵一個(gè)在默默還債的人。

“我要找他?！蔽彝蝗徽f，“兒子，我要找陳建國。他現(xiàn)在在哪兒？他留言說‘可能已經(jīng)不在了’是什么意思？”

“爸，你別急，我們慢慢找。”兒子說，“先回家，跟媽商量一下?！?/p>

回家路上，我一直在看那張流水單。十年，120個(gè)月，九萬七千六百元。他不僅還了本金，連利息都算進(jìn)去了。

“他為什么不跟我說？”我問兒子，“他要是告訴我他在還錢，我就不會(huì)……”

“也許他覺得沒臉說?！眱鹤娱_著車，聲音很輕，“也許他想等還清了再說。也許……他怕你不接受。”

回到家，劉娟看我眼睛紅腫，嚇了一跳：“怎么了？出什么事了？”

我把流水單和留言的事告訴她。她看著那些轉(zhuǎn)賬記錄，沉默了很久。

“十年……”她輕輕說，“一個(gè)月幾百塊，他這十年過得是什么日子啊?！?/p>

“我要找到他?！蔽艺f，“我必須找到他。”

第七章 尋找

我聯(lián)系了王海濤，把陳建國還錢的事告訴了他。電話那頭，王海濤半天沒說話。

“老李，你確定是建國？”

“確定，銀行流水，還有留言，都是他?！蔽艺f。

“操！”王海濤罵了一句，不知道是罵陳建國，還是罵自己，“我那三萬，他去年還清了。但我不知道是他……那是個(gè)陌生賬號(hào)，轉(zhuǎn)進(jìn)來三萬，備注‘還錢’。我以為是哪個(gè)客戶打錯(cuò)了，還打電話去銀行問。銀行說是正常轉(zhuǎn)賬，我就……我就收下了?！?/p>

“張偉呢？他知不知道？”

“我問問?！?/p>

十分鐘后，王海濤回電話：“張偉說，他前年收到兩萬，也不知道是誰轉(zhuǎn)的。我們倆都以為是哪個(gè)忘了的借款，或者天上掉餡餅……”

“他給所有人都還了?！蔽艺f，“一個(gè)一個(gè)還。我的最多，所以最后還?！?/p>

電話那頭傳來王海濤沉重的呼吸聲：“這孫子……這孫子……”

“我要找到他?！蔽艺f，“留言里說‘我可能已經(jīng)不在了’，我擔(dān)心他出事。”

“我?guī)湍阏??！蓖鹾f，“我有個(gè)表弟在深圳公安局，我讓他幫忙查查?！?/p>

三天后，王海濤帶來消息：陳建國在深圳，但具體情況不清楚，只有一個(gè)暫住地址，是兩年前的。

“我表弟說，可以試著聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶈枂枺枰獣r(shí)間?！?/p>

“等不了，我要去深圳?！蔽艺f。

“老李，你別沖動(dòng)。深圳那么大，你去哪兒找？”

“我有地址，我去看看?！?/p>

劉娟和兒子都勸我，說我年紀(jì)大了，一個(gè)人去深圳不安全。但我堅(jiān)持要去。最后兒子說：“爸，我陪你去。正好我年假還沒用?！?/p>

我們買了第二天的機(jī)票。在飛機(jī)上，我一直在想，見到陳建國要說什么。罵他？不，我罵了十年，罵夠了。謝謝他？可他騙了我，我不能謝他。那說什么？我不知道。

也許，我什么都不用說，只需要看看他，看看那個(gè)用十年時(shí)間還債的老同學(xué)，現(xiàn)在是什么樣子。

深圳是個(gè)繁華的城市，高樓大廈，車水馬龍。我們按照地址找到那個(gè)地方，是一個(gè)老舊的城中村，房子挨著房子，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣掛在頭頂。

地址上寫的是307房。我們敲了半天門，沒人應(yīng)。對(duì)門出來一個(gè)老太太，打量著我們：“你們找誰？”

“阿姨，請問陳建國是住這兒嗎？”我問。

“陳建國？搬走啦，上個(gè)月就搬了?！崩咸f。

“搬去哪兒了？”

“不知道。他是租房的，說走就走了?！崩咸珦u搖頭，“不過那孩子挺可憐的，一個(gè)人住，身體好像不好，經(jīng)?？人?。上個(gè)月咳得厲害，房東怕他死在屋里，就讓他搬走了?！?/p>

我心里一緊：“他身體不好？什么?。俊?/p>

“不知道，就是咳，有時(shí)候咳得整棟樓都能聽見?！崩咸珖@氣，“也是個(gè)苦命人，一天打兩三份工，天不亮就出門，半夜才回來。我問他怎么這么拼，他說欠了債，要還錢。唉，這年頭，欠債還錢的人不多了。”

我和兒子對(duì)視一眼。兒子問：“阿姨，您知道他可能去哪兒了嗎？或者，他有沒有留下什么聯(lián)系方式？”

“沒有。不過他有時(shí)候會(huì)去前面的社區(qū)衛(wèi)生站拿藥，你們可以去問問?！?/p>

我們謝過老太太，去了社區(qū)衛(wèi)生站。衛(wèi)生站的醫(yī)生聽說我們找陳建國，推了推眼鏡：“陳建國？是不是高高瘦瘦的，四十多歲，說話帶點(diǎn)口音？”

“對(duì)，對(duì)，就是他?！蔽疫B忙說。

“他上個(gè)月來過，咳得厲害，我讓他去大醫(yī)院看看，他不去，說沒錢?！贬t(yī)生從抽屜里翻出一本病歷本，“喏，這是他留下的，說改天來拿。結(jié)果一直沒來?！?/p>

我接過病歷本，手在抖。翻開第一頁，上面寫著：

陳建國，男，45歲。主訴：咳嗽、胸痛三個(gè)月。

診斷建議：疑似肺癌，建議轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查。

下面是一串潦草的字，但能看清：我沒錢，不治了。病歷本別扔，我改天來拿。

“肺癌……”我喃喃道，感覺全身的力氣都被抽空了。

“爸！”兒子扶住我。

“醫(yī)生，您知道他可能去哪兒了嗎？”我問，聲音在發(fā)抖。

醫(yī)生搖搖頭：“不知道。不過他說過，他在西鄉(xiāng)那邊的一個(gè)工地干活，你們可以去看看?！?/p>

第八章 工地

西鄉(xiāng)離市區(qū)很遠(yuǎn)，我們打車過去，花了快兩個(gè)小時(shí)。那是一片正在開發(fā)的新區(qū)，到處都是工地，塔吊林立，機(jī)器轟鳴。

我們一個(gè)工地一個(gè)工地地問：“請問有個(gè)叫陳建國的在這兒干活嗎？四十多歲，高高瘦瘦的?！?/p>

問了三四個(gè)工地，都沒人認(rèn)識(shí)。第五個(gè)工地，一個(gè)戴安全帽的工頭聽了，想了想：“陳建國？是不是湖北人？”

“對(duì)，對(duì)，他是湖北人！”我連忙說。

“他以前在這兒干過，但上個(gè)月走了?！惫ゎ^說，“他說身體不舒服，干不動(dòng)了。我還勸他去醫(yī)院看看，他咳得厲害。”

“您知道他住哪兒嗎？或者去哪兒了？”

工頭搖頭：“不知道。我們這兒的工人都是臨時(shí)工，今天來明天走的，不固定?！?/p>

走出工地，天已經(jīng)黑了。深圳的冬天不冷，但風(fēng)很大，吹在臉上像刀割。

“爸，天黑了，我們先找個(gè)地方住下，明天再找。”兒子說。

“再問問，再問問?！蔽也凰佬?，又走進(jìn)旁邊的工地。

這個(gè)工地正在趕工，晚上也在施工。我攔住一個(gè)看起來像工頭的人，又問了一遍。

“陳建國？你說老陳啊！”這個(gè)工頭居然認(rèn)識(shí)，“他在我們這兒干過幾個(gè)月，后來病了，就走了。”

“您知道他住哪兒嗎？或者有沒有他的電話？”

“電話沒有，住哪兒也不知道。不過他有個(gè)老鄉(xiāng)也在這兒干活，我?guī)闳フ宜??！?/p>

工頭帶我們找到一間工棚，里面擠了十幾個(gè)人，汗味、煙味、腳臭味混在一起。一個(gè)黑瘦的男人正蹲在地上吃泡面。

“老王，有人找陳建國，你知道他去哪兒了嗎？”工頭問。

老王抬起頭，打量著我們：“你們是……”

“我是他同學(xué)，從老家來的?！蔽艺f。

老王放下泡面，站起來：“建國他……